讀城記|房前樹下，有最美的風景

文|路來森

陶詩《和郭主簿》之一，有詩句曰：“藹藹堂前林，中夏貯清陰。凱風因時來，回飆開我襟?！比胂淖x之，大為欣悅，覺得真是契時契心矣。

“堂”前有“林”，我推測，陶靖節的住處，一定是沒有圍墻庭院的，堂屋之外，即是園林，“林”即是“院”，他是以“林”為“院”的，所以，才能“藹藹堂前林”。

情不自禁，就想到舊時鄉居時的農家小院。北方農家小院，大多是磚墻為院，院內很少植樹，大多種花，種草花，或者盆花；種樹，至多種植兩棵石榴樹，圖的是一個“多子(籽)多孫”的吉利。大門外才種樹，也很少成林，樹多為棗樹或者梧桐，亦是圖個吉利——棗樹，棗棗(早早)立子，多子多孫；梧桐，栽下梧桐樹，引得鳳凰來。

很早，我們家大門外：東邊是一個小高埠，埠上是三株手臂摟抱粗的大棗樹；西邊，則是一株巨大的梧桐樹，枝頭蓬蓬，遮蔽了整個大門外的空地。

“中夏貯清陰”，那株梧桐樹，確然如此。

梧桐樹，少蟲。盛夏時節，一有閑暇，家人就喜歡到樹下休閑、納涼。農忙回家，并不急于進屋，先要在梧桐樹下歇一會兒，或干脆席地而坐，濃陰匝地，連地面都是涼的。男人們，解開自己的衣襟，任熏風拂拂，吹過自己的胸膛，拂過肌膚，恰如陶靖節所言“凱風因時來，回飆開我襟”，風一大，周身澈然，涼爽極了，愜意極了，一身的疲勞悄然而去。

很多時候，午飯時母親就將飯桌搬到梧桐樹下，一家人圍桌而食。如今思來，別是一番風情滋味在心頭。

飯后，順手拉開早已備好的草簾席子，枕石仰躺下來——休息，午睡。仰躺著，并不會立即睡去。還要“傻”躺一陣兒。無所思，任思緒散漫著。

仰首望天，確切說是“望樹”，望著頭頂上枝枝杈杈的梧桐樹枝。枝葉茂密，只留下一絲絲的空隙，陽光從空隙間投下，如線的光亮，浮塵在游逸，感覺頭腦中滿是螞蟻在爬行；桐葉如蓋，那份濃郁的綠，沁涼著人的心；樹枝上，棲落著很多蟬，蠕蠕爬動者，翹尾嘶鳴者，靜臥禪定者，各具情趣。蟬鳴如雨，人在清涼的蟬鳴聲中，緩緩睡去，睡去……一覺黑甜，亦是一種福分。

東邊的三株大棗樹，枝丫相接，幾乎連成一體。棗樹在夏秋季節，會生長一種刺蟲，一旦接觸人的身體，肌膚刺痛難忍，故爾，盡管樹下蔭蔭，卻不能在樹下納涼，只能任其兀自“蔭”著。棗樹的美，在于初夏和中秋。

初夏，棗花盛開，細碎的棗花，小而密；色微黃，散發出淡淡的清香，一種蜜一般的微甜香。蜜蜂云集，嬉戲于棗花間，采蜜的同時，也靈動了棗樹，它們成了一棵棗樹上密密集集的精靈。那些個早晨，我起床，站立庭院，撲鼻而來的，首先就是一陣陣的棗蜜香。于是，情不自禁，舉首凝望棗樹——那紛繁的棗花在閃爍，感覺一院的孟夏流光。

中秋前后，秋棗成熟，滿樹紅艷。有一種轟轟烈烈的氣勢，有一份火焰般的激情，那是一個紅火的季節，更是一個豐收的季節。拿一根竹竿，順手向棗枝上撲打，紅彤彤的棗兒嘩啦啦落滿一地。取一個，入口咀嚼，甜香滿口，如膨脹著的一個個美好的日子。

秋末，桐葉俱凋，枝上只剩下一串串的桐子。暗黃色的桐子，枯到一定程度，便會隨風而響，如搖動的一串串鈴鐺，遠望之，亦美。此時，棗葉亦凋零殆盡，棗枝如刺，如棘，一根根，倔強地刺向天空。于是，就想到了魯迅《秋夜》中寫棗樹的句子：“棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。”

倔硬的棗枝，以其骨硬，成為門前最美的風景。