天津
工人老歌突然安靜了，廣播里那聲“咱們”還在響，他到底唱進(jìn)了多少人心里？
2026年5月13日凌晨，愛樂男聲合唱團(tuán)發(fā)了一條訃告。李明柱老師走了，75歲。不是什么驚天動(dòng)地的大新聞，但朋友圈好多人發(fā)了同一段音頻——《咱們工人有力量》開頭那句“嘿！咱們工人有力量”，是他錄的，磁帶、CD、廣播、學(xué)校音樂課，幾十年沒斷過。
他是男中音，嗓音不花哨，也不飄，就是沉、實(shí)、穩(wěn)。80年代錄音機(jī)剛普及那會(huì)兒，全國(guó)到處放他唱的這首歌。不是因?yàn)槎囔偶?，而是聽著就讓人想挺直腰板，想攥拳頭，想接上一句“每天每日工作忙”。錄音沒修音，沒加混響，就一把真嗓子，配上最樸素的伴奏，反而扎進(jìn)人心里去了。
他還給電影《大刀王五》唱過主題歌。不是單純配樂，是把“鐵骨”兩個(gè)字唱出分量來。有人聽一遍就記住，有人說那聲音像一塊燒紅的鐵，又燙又硬。他不演，只唱，可銀幕上刀光一閃，你腦子里立馬響起他的調(diào)子。
在合唱團(tuán)三十多年，他不上臺(tái)時(shí)也常待在排練廳。年輕人跑調(diào)了，他不說“不對(duì)”，就自己哼一遍，再讓對(duì)方跟。有次合唱團(tuán)錄新版本，他主動(dòng)讓出領(lǐng)唱位置：“換年輕人來，但開頭這句‘嘿’，得讓他們先聽十遍我原來的?！睕]人提他拿過多少獎(jiǎng)，但老團(tuán)員都記得，他排練從不看表，只看誰嘴型不對(duì)、誰氣息沒托住。
網(wǎng)上有人說：“我爸放磁帶教我唱，我放手機(jī)音頻教我兒子唱?！边€有工廠老師傅留言：“車間廣播一放前奏，全組人手里的活都慢半拍，就為聽清那句‘有力量’?！边@不是懷舊，是聲音真的長(zhǎng)進(jìn)了生活里，變成一種條件反射。
他走那天，北京下了小雨。5月16日東郊?xì)泝x館，人不少，但沒怎么哭。大家低聲說話，有人哼了兩句，別人就跟著和。沒儀式感，就是自然地接上了。
錄音還在播。音樂課還在教。排練廳還是那個(gè)排練廳。
他走了，但那個(gè)“咱們”沒有散——因?yàn)樗斜凰穆曇魡拘堰^的人，都成了和聲的一部分。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
