北京
你有沒有想過，領證那天蓋下的鋼印，到底意味著什么？
不是愛情的高潮，而是一份終身合約的開始。兩個人從此共享信用記錄、醫療簽字權、遺產繼承順序——浪漫嗎？浪漫。冰冷嗎？也冰冷。
婚姻把"我愛你"翻譯成法律語言。吵架時不能摔門就走，因為財產還沒分割；生病時對方必須到場，因為手術同意書只能配偶簽字。這些條款細想起來，全是束縛。
但奇妙的是，人偏偏需要這種束縛。自由太輕了，輕到一陣風就能吹散。而 bureaucracy 給的，是"不能隨便結束"的重量。這重量讓人在想放棄的時候，多等一個晚上。
最美的不是婚禮上的誓言，是多年后你發現：那些當初覺得麻煩的手續，竟然成了你們沒分開的理由之一。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
