![]()
《古人的腦洞有多大:中國人想象力簡史》
作者:趙運濤
版本:北京聯合出版公司
2026年4月
把“清涼之風”寄托在奇異器物上
炎炎夏日,酷熱難當,古人沒有空調、電扇,但避暑和保持清涼的需求同樣迫切。現實手段的有限,讓古人產生了許多關于夏日的奇幻想象。
古人最早關于“溫度控制”的幻想,往往與神仙或方術相連。東晉王嘉《拾遺記》記載,周靈王時期,建立了高百丈的昆昭之臺。有一天,萇弘招致兩位仙人乘著青龍駕輦而來。當時天氣酷熱,其中一位仙人吸氣噴氣,立刻下起大雪,池水瞬間凍結。隨后,另一位仙人用手指彈擊席面,暖風立即飄來,大家又變得溫暖。漢晉雜記《西京雜記》記載,淮南王劉安好方術之士,他招致很多有一技之長的方士于王府,有的方士可以通過呼吸吐氣改變周圍的溫度:吐出熱氣,周圍環境瞬間就變得和夏天一樣,吐出寒氣,周圍環境就瞬間變得和冬天一樣。
![]()
《38-39℃的劇照》(2011)劇照。
隨著生活經驗的積累,古人開始把“清涼之風”寄托在奇異器物上。
唐《杜陽雜編》提到了一種紫綃帳,傳說是鮫人織成的薄紗,輕薄透明,冬天掛上之后,風進不來,可以保暖;夏天掛上后,則會產生清涼之風。
唐《杜陽雜編》還記載,李輔國家有“迎涼草”,碧綠色,枝干像苦竹,葉子像杉樹,雖然干枯了,但枝干上的葉子并未凋落,把這個“迎涼草”放在窗戶間,就會有涼風自動進來。
唐《杜陽雜編》還記載,唐武宗時期,有人進貢了“松風石”,方一丈,晶瑩如玉,石頭中有棵樹,形狀像松樹,微風從中吹出,帶來涼爽的氣息。到了盛夏,皇帝命令將松風石放置在殿內,天稍微冷的時候,就命令將它撤去。
五代《開元天寶遺事》記載,唐明皇時期,首富王元寶家有一“龍皮扇”,夏天的時候,把扇子放在座位前面,灑上水,自然就會生出涼風。唐明皇曾差中使取來看,喜愛卻不肯接受,并斷曰:“此龍皮扇子也。”
通過以上例子,可以看出,在古人的想象中,“風”與“涼意”是被安置在靜物之中的——帳子、枯草、石頭,放在座位上的扇子皆可成為“冷氣出口”,就像我們現在掛在墻上的空調,也是“不動”的。
構造一個不被叮咬、不被騷擾的清凈空間
除了身體層面的清涼,古人還圍繞“如何讓食物與飲料變涼、保鮮”產生了一系列奇幻想象。如宋《清異錄》記載,房州刺史元自誠有一“抵鵲杯”,材質類似于珉石,顏色呈淺黃色。夏天使用時,倒入水后,水會變得異常冰冷,甚至可以與冰雪相比。用這種水浸泡桃李等水果,水果都凍得發冷。清代《池北偶談》中提到,張谷山離家修道前,留下兩個神奇的陶器,這兩個陶器在夏天可以保鮮肉類,肉放在里面不會腐爛。這兩件器物分別承擔了“主動制冷”和“延緩腐敗”的功能,堪稱古代想象中的簡易冷飲機與恒溫冰箱,在缺乏系統制冷技術的時代,它們折射出的是對“掌控溫度——進而掌控物質狀態”的樸素向往。
高溫之外,夏季的另一個困擾是蚊蟲,于是驅蚊神器進入“想象名單”。唐代《杜陽雜編》提到了驅蚊神器“龍髯拂”,紫色,長三尺,水晶為柄,把它放在屋堂中,到了夜晚,蚊蟲就不敢靠近。清代《子不語》提到一種開天辟地以前就有的“陰沉木”,把這木割取一片放在地上,百步之內都不會有蒼蠅蚊子。清代《夜雨秋燈錄》記載,有一種大鳥,人首五色,它的翅膀上,有天然的龍鳳紋,用它制成宮扇,夏天的時候,蒼蠅就不敢靠近。關于避暑的想象并不限于“降溫”,還包括構造一個不被叮咬、不被騷擾的清凈空間,涼爽與清凈,在古人心中往往是并列的夏日理想。
由“神異”向“科技”過渡的“氣溫控制”幻想
古人還有對室外避暑的想象,在晚清,“夏日之夢”被賦予了接近近代科技的想象力。吳開人所著的《新石頭記》中,描繪了一座人造雪公園,這個公園通過巧妙的設計,在夏天營造出了冬天的景象,小說中說寶玉和“老少年”進入園內,有座高高的假山,穿過山洞后,寶玉聞到滿園盛開的梅花散發的冷香。園中游客很多,都是來避暑的。寶玉和他的朋友游覽了幾處建筑,看到天上開始飄雪,他們便進入一個竹林中的茅屋喝酒賞雪。兩人坐下后,酒家送來了溫酒和果液。
寶玉對突然出現的雪感到驚奇,朋友解釋說,這里的云是人工制造的,雪也是人造的。朋友還告訴寶玉,這里不僅能制造雪,還能釀雨,可以避免干旱災害,如果雨下得太久,他們還可以用飛車載著硝黃火藥去炸開云層,就晴天了。公園中還有吹寒風的設備,可以模仿北風的效果。而在出口附近,設置了兩個專門讓游客適應氣溫變化的亭子,以防止游客在“冬夏兩季”之間急劇轉換而生病。
![]()
《38-39℃的劇照》(2011)劇照。
這個故事中的“氣候控制”,已經不再依賴神仙方術,而是通過一種帶有強烈技術感的“大型仿真環境”實現:制造云、調配雪、調節風、調換溫度梯度,并考慮人體對氣候轉換的適應問題。古人關于“氣溫控制”的幻想,已經從“超自然的奇跡”邁向“可設計的技術系統”了。
總的來看,早期的避暑想象多寄托于法術與神力,例如仙人呼氣降溫、方士控風制寒;隨后,人們又讓這種能力“寄居”于各種奇異器物之上,如松風石、龍皮扇與抵鵲杯,將想象力具象化、物質化。而到了晚清,這類幻想更進一步,逐漸帶上了技術化、工程化的設想色彩,呈現出由“神異”向“科技”過渡的思想軌跡。
這些關于寒暑之外的想象,不僅反映了古人對生活舒適度的追求,也折射出他們掌控環境的樸素愿望。
本文選自《古人的腦洞有多大:中國人想象力簡史》,已獲得出版社授權刊發。
原文作者/趙運濤
摘編/何也
編輯/張進
導語校對/趙琳
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.