北京
今天刷到個挺有意思的新作，叫《Pawbay》。不是什么拯救世界的大作，也不是什么競技對抗的硬核貨——你就是只貓，任務就是搞破壞。
對，沒聽錯。開發商COMMANDO PANDA這次干脆把"貓是混沌本身"這個真理做成了游戲核心。Xbox Series X|S、Xbox One和PC今天同步上線，支持Xbox Play Anywhere，售價￡17.99。
先說說這游戲到底在玩什么。場景是個海濱小鎮，畫風明亮，看起來人畜無害。但你的存在就是來打破這份平靜的。跳屋頂、鉆小巷、潛進店鋪、把東西從架子上拍下去——幾乎所有設計都在鼓勵你好奇心泛濫。開發團隊明顯不想給你畫死線，你的每一次惡作劇、每一場意外，都是你自己的故事。
這個設計思路其實挺值得拆一拆。
正方：自由沙盒的回歸
這幾年游戲圈有個趨勢，什么都想教你做人。開放世界要給你主線支線清單，肉鴿要給你build公式，連休閑種田都要給你最優解。Pawbay反過來，它幾乎沒什么"必須做的事"。你想當 stealth 貓可以，想當莽夫貓拍翻整條街也可以，甚至就蹲在陽臺上看NPC反應——游戲似乎都能接住。
這種"無目標感"在2024年反而成了稀缺品。 goat simulator 之后，純粹的胡鬧模擬器其實不多見了。Pawbay的物理互動和場景密度如果做得扎實，確實能復現那種"我發現了一個開發者沒想到的玩法"的驚喜。本地雙人分屏更是個聰明設計，兩只貓的破壞力不是1+1=2，是指數級混亂。
而且￡17.99這個定價，在Xbox生態里算是中間檔位。考慮到Play Anywhere的跨平臺存檔，PC和主機無縫切換，對于想隨時來一局、隨時放下的玩家，門檻不算高。
反方：內容深度存疑
但問題也在這。沒有目標驅動的游戲，爽點來得快去得也快。goat simulator 當年火是因為短視頻傳播，真正玩超過10小時的人有多少？Pawbay如果只有"拍東西"這一個核心交互，新鮮感消耗完之后，靠什么留住玩家？
原文提到" nearly every part of the seaside setting has been designed to reward curiosity "，但"reward"具體是什么沒說。是解鎖新區域？新皮膚？還是純粹的心理滿足？如果是后者，這游戲的壽命很大程度上取決于玩家自己的創造力——而這不是每個人都能提供的。
另外，COMMANDO PANDA之前的作品比如Twins of the Sun，屬于"unusual, offbeat ideas"那掛，但口碑相對小眾。這次Pawbay的宣傳口徑也是"carefree""playful"，這些詞在評測里經常出現，翻譯過來有時候是"輕量化""不夠重"。對于期待某種成長曲線或挑戰性的玩家，可能會覺得空。
我的判斷
這游戲適合誰？
如果你最近被某款服務型游戲套牢，每天打卡像上班，Pawbay可能是劑解藥。它沒有賽季通行證，沒有每日任務，沒有FOMO。你就是只貓，今天想搞誰就搞誰，搞完關機，明天可能都不想打開——但打開的時候確實輕松。
但如果你追求"值回票價"的內容量，或者希望游戲給你明確的進度反饋，￡17.99可能不如等打折。畢竟同樣價位，Xbox Game Pass里能玩到的完整敘事作品不少。
有個細節挺有意思。原文最后一句："Sometimes it is nice to save the world. Sometimes it is even better to knock flowerpots off balconies before anyone notices."
這話放在游戲介紹里，像是給整個產品定調。但換個角度想，它也在篩選玩家。認同后半句的人，會覺得這是難得的懂你；只認前半句的人，大概看一眼預告片就劃走了。
Pawbay不做中間派，這本身就是個選擇。至于這個選擇對不對，銷量會回答。但至少在當下，愿意做這種"小"游戲的團隊，越來越少見了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
