北京
你試過把手機貼在枕頭邊睡覺嗎？
不是為了等外賣，不是為了搶紅包，是為了等一個人的消息。屏幕一亮就驚醒，抓起手機發現是廣告推送，又重重摔回床上。這種日子，我過了整整兩年。
她走的那天，我站在公交站臺，手插在口袋里抖得厲害。兩個大號行李箱立在她腳邊，像兩座小小的墓碑。我擠出一個笑，她說沒想到我真的會來，我說不是你讓我來的嗎，她說是啊，但沒想到。
你看，連最后一面都是這樣。她以為我不會來，我以為她不會走。兩個人各自抱著各自的以為，誰都沒說破。
車子開走的時候我沒有追。以前看電影里有人追著車跑，總覺得矯情。真輪到自己，才發現不是不想追，是腿軟了，追不動。我就站在原地，看著車尾紅燈越來越小，最后拐個彎，沒了。
那天晚上我干了件特別沒出息的事。每隔五分鐘看一次手機，屏幕劃開又關上，關上又劃開。微信置頂還是她，頭像灰著，最后一條消息停在三天前。我打了刪，刪了打，最后發出去的是"到了說一聲"。
她沒回。我等到凌晨四點，手機終于亮了，是10086提醒我流量快用完了。
第二天我繼續等。第三天也是。第一周我瘦了六斤，因為吃不下，因為睡著睡著會突然驚醒，伸手去摸手機。屏幕是黑的，房間也是黑的，我就盯著天花板到天亮。
第二周我開始刪聊天記錄。不是那種瀟灑的批量刪除，是一張一張截圖，再一張一張刪掉。截了三百多張，刪了四個小時。刪到去年她發給我的一張表情包，是一只貓在踩奶，她說"像你"。我盯著那只貓看了十分鐘，最后還是刪了。
第三周我換了手機鈴聲。以前是她的專屬提示音，現在用回系統默認。第一次聽到那個"叮"的時候，心臟還是漏跳一拍，但不再是期待，是條件反射。像巴甫洛夫的狗，訓練了兩年，一時半會兒改不過來。
第四周我發現自己睡了個整覺。醒來的時候陽光已經曬到被子上，手機安靜躺在床頭柜，屏幕干干凈凈。沒有未讀消息，也沒有未接來電。我盯著它看了幾秒，突然意識到——我沒有在等任何人。
這個發現讓我愣了很久。不是難過，是一種奇怪的空白。像常年耳鳴的人突然安靜了，反而不適應。
后來我才知道，這種空白叫"戒斷期結束"。身體終于接受了某個事實：那個人不會再出現了。不是今天，不是明天，是永遠。手機不會再為她亮起，而我，居然活下來了。
現在我的手機還是放枕頭邊，但是為了定鬧鐘。偶爾半夜醒來，會習慣性摸一下屏幕，看到時間又倒頭睡去。這個動作成了肌肉記憶，只是記憶的內容被清空了。
有人說失戀像戒毒，我覺得更像戒手機。你明知道刷下去沒有新消息，手指還是停不下來。直到有一天，你發現屏幕亮不亮，跟你的心情已經沒關系了。
她后來有沒有報平安，我已經不知道了。那個對話框被我折疊進"不顯示"，像把舊衣服塞進床底。不是舍不得扔，是懶得翻出來。
上個月整理相冊，意外看到那張截圖。貓在踩奶，她說"像你"。我盯著看了幾秒，點了刪除。這次沒有猶豫，也沒有截圖備份。
原來放下不是忘記，是想起的時候，心里不再下雨了。
你現在還把手機貼在枕頭邊嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
