任天堂把Virtual Boy復(fù)活了，但你要先花70英鎊

任天堂最近干了一件挺反常識(shí)的事——他們把Virtual Boy從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)了。

不是復(fù)刻主機(jī)，不是重制游戲，而是原封不動(dòng)地把五款1995年的紅黑像素游戲，塞進(jìn)了Switch Online + Expansion Pass的訂閱庫(kù)。前提是你得先買(mǎi)那個(gè)70英鎊（或者紙板版17英鎊）的VR頭套。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)被時(shí)代周刊評(píng)為"史上最差50個(gè)發(fā)明之一"、只賣(mài)了半年就停產(chǎn)的Virtual Boy。

這波操作讓我有點(diǎn)愣。任天堂明明有Switch 2要推，有《馬里奧賽車(chē)世界》要賣(mài)，卻在這個(gè)節(jié)點(diǎn)花力氣去修復(fù)一段黑歷史。五款游戲分別是：《Tetris 3D》《Space Invaders Virtual Collection》《Jack Bros.》《Vertical Force》和《Virtual Bowling》。前三款是 puzzle 和射擊的老熟人，后兩款——說(shuō)實(shí)話(huà)，我查完資料才知道《Jack Bros.》是《真·女神轉(zhuǎn)生》的迷宮衍生作，《Vertical Force》是Hudson做的縱版射擊。

這里有個(gè)有趣的矛盾點(diǎn)。任天堂在官方宣傳里把這次更新包裝成"經(jīng)典重現(xiàn)"，但Virtual Boy當(dāng)年根本就不是什么經(jīng)典。7700萬(wàn)日元的研發(fā)成本，77萬(wàn)臺(tái)的慘淡銷(xiāo)量，橫井軍平離職，任天堂第一次硬件慘敗——這些才是Virtual Boy的真實(shí)標(biāo)簽。現(xiàn)在把它放進(jìn)"Classics"系列，有點(diǎn)像把考試不及格的試卷裱起來(lái)掛墻上。

但換個(gè)角度，這事又挺合理的。Virtual Boy的游戲庫(kù)一共就22款，其中相當(dāng)一部分因?yàn)榘鏅?quán)或者完成度問(wèn)題，可能永遠(yuǎn)不會(huì)再面世。這次挑出來(lái)的五款，至少是技術(shù)上能跑的。而且任天堂這兩年在訂閱服務(wù)上的策略很明顯：用獨(dú)占懷舊內(nèi)容套牢老玩家，用硬件配件創(chuàng)造額外收入。Labo的紙板哲學(xué)換個(gè)殼，就成了70英鎊的塑料VR。

我翻了下外媒的評(píng)價(jià)。Tom Orry二月份試完那個(gè)塑料頭套后寫(xiě)的原話(huà)是："I kind of love the whole thing despite itself." 這句話(huà)挺妙的——不是"因?yàn)樗?，是"盡管它有問(wèn)題，我還是有點(diǎn)喜歡"。這種感情很復(fù)雜，大概類(lèi)似于你明知道前任很渣，但翻到舊照片還是會(huì)愣一下。

至于值不值，取決于你怎么定義"值"。如果你當(dāng)年隔著雜志彩頁(yè)眼饞過(guò)那個(gè)紅色三腳架，現(xiàn)在花70英鎊能圓個(gè)夢(mèng)，順便玩五款當(dāng)年沒(méi)機(jī)會(huì)碰的游戲，這賬或許能算過(guò)來(lái)。但如果你只是想要"好的VR游戲體驗(yàn)"，Quest 3正在打折，Steam上獨(dú)立游戲一堆，任天堂這個(gè)紅黑像素顆粒感的復(fù)古方案，競(jìng)爭(zhēng)力約等于零。

任天堂顯然也知道這一點(diǎn)。所以他們沒(méi)把Virtual Boy當(dāng)成主力推，而是塞進(jìn)Expansion Pass的邊角料位置，配一個(gè)可選的硬件配件。這波叫"低成本的情懷收割"——老玩家感動(dòng)一下，新玩家無(wú)視就好， nobody gets hurt。

不過(guò)我還是有點(diǎn)好奇，如果這五個(gè)游戲反響不錯(cuò)，任天堂會(huì)不會(huì)把剩下的Virtual Boy庫(kù)存也掏出來(lái)？畢竟22款里還有《瓦里奧大陸》《馬力歐網(wǎng)球》這種IP級(jí)別的作品。要是哪天宣布"Virtual Boy完整庫(kù)上線"，那現(xiàn)在的70英鎊頭套可能就真成了入場(chǎng)券。當(dāng)然，這只是猜測(cè)，原文沒(méi)提后續(xù)計(jì)劃，我也不敢編。

最后說(shuō)個(gè)冷知識(shí)：Virtual Boy當(dāng)年在美國(guó)賣(mài)179.99美元，按通脹算大概相當(dāng)于今天的350美元。現(xiàn)在你用70英鎊（約90美元）買(mǎi)個(gè)塑料殼子，再付訂閱費(fèi)，體驗(yàn)反而比原機(jī)舒服——至少不用脖子前傾盯著桌面，至少不會(huì)玩半小時(shí)就頭疼。技術(shù)進(jìn)步有時(shí)候就是這么諷刺，它讓失敗品變得可以忍受，但改變不了失敗品的本質(zhì)。

所以我的判斷是：這次更新對(duì)任天堂來(lái)說(shuō)是低風(fēng)險(xiǎn)的品牌考古，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)是極小眾的懷舊選項(xiàng)。除非你是那種"任天堂出什么我買(mǎi)什么"的收藏型用戶(hù)，否則這70英鎊省下來(lái)，等Switch 2的實(shí)體卡帶可能更實(shí)在。當(dāng)然，如果你本來(lái)就是Expansion Pass訂閱用戶(hù)，且恰好有那個(gè)頭套——那打開(kāi)游戲的時(shí)候，記得調(diào)暗房間燈光。1995年的紅色LED，在2025年依然刺眼。