四川
“今晚能不能別去？”鄧風華靠在沙發上，聲音有點啞。
我正對著鏡子涂口紅，隨口說：“都答應人家了，不去不好。”
“我發燒了，三十九度。”他把體溫計拍在茶幾上，聲音不大，但每個字都帶著涼意。
我回頭看了一眼，確實燒得不輕。可手機又震了，肖熠彤連發三條：“雨婷姐，就差你了！快快快！”
“你先吃藥睡一覺，我早點回來。”我拎起包往外走。
身后傳來他輕飄飄一句話：“林雨婷，你今天要是走出這個門，就別怪我不給你臺階下。”
我沒回頭。
門關上的那一秒，我好像聽見他說了句什么。
但音樂聲太大，我沒聽清。
01
肖熠彤的生日派對定在城東那家KTV，是他最喜歡去的場子。
我到的時候已經快九點了，包廂里坐了十幾個人，都是他平時玩得好的朋友。
肖熠彤迎上來，摟著我的肩膀往里帶：“哎呀，我們雨婷姐來了！大家讓一讓，這是我最好的姐妹！”
我笑著拍他的手：“少來，誰跟你姐妹。”
他今天打扮得挺精神，頭發吹得立起來，穿了件新襯衫。但我注意到他眼底有點紅，像喝了酒，又像是哭過。
“怎么了？生日快樂啊。”我把禮物遞過去，是一塊手表，花了我半個月工資。
“還是雨婷姐疼我。”他接過去，隨手放在一邊，又叫服務員加酒。
我找了位置坐下，旁邊的女生我不認識，正跟人聊天。
我給自己倒了杯果汁，想著坐一會兒就回去。
畢竟鄧風華還在家發著燒，我心里多少有點不踏實。
可肖熠彤不讓我走。他挨著我坐下，一杯接一杯地喝，話也多了起來。
“雨婷姐，你說我是不是特別失敗？”他突然冒出一句。
“怎么了？”
“工作丟了。上個月被炒的，老板說我業績太差，直接讓我滾蛋。”他仰頭灌了一杯酒，“我女朋友也跑了，嫌我沒出息。你說我活著還有什么意思？”
我愣了愣，沒想到他這么慘。
“沒事的，工作再找嘛。你人緣好，肯定能找到更好的。”我拍拍他的背。
他轉過頭看我，眼睛紅紅的：“還是你好。你說咱倆認識這么多年，你從來都對我好。鄧風華那人有什么好的？他懂你嗎？”
我沒接話。這話不太對勁，但我又不好說什么。
“來，喝酒！”他又給我倒了一杯，“今天我生日，你不喝就是不給我面子。”
我推不過，喝了兩杯。
包廂里音樂震天響，有人在唱《老友記》的主題曲。
肖熠彤摟著我的肩膀，跟著一起吼。
我看著他笑得那么開心，突然有點羨慕他。
他活得自由自在，想做什么就做什么，不像我，結婚七年，天天圍著老公孩子轉，連出來玩一回都要看臉色。
“雨婷姐，”肖熠彤湊到我耳邊，酒氣噴在我臉上，“你知道嗎？我覺得你是這個世界上對我最好的人。”
我有點尷尬，往旁邊挪了挪：“你喝多了。”
“沒喝多！我說的都是真心話！”他抓著我的手，“你說你老公對你怎么樣？我上次去你家，他連正眼都不看我。他是不是看不起我？”
“沒有的事。”
“雨婷姐，你別騙我了。你過得開心嗎？”
我張了張嘴，沒說出話。
開心嗎？
這個問題我從來沒認真想過。
日子就這么過著，談不上開心，也談不上不開心。
鄧風華那個人，不抽煙不喝酒不賭博，工資全上交，對家里也算負責。
但他不愛說話，回到家就窩在沙發上看手機，兩個人一天說不上十句話。
他有多久沒給我買過花了？
有多久沒帶我出去吃過飯了？
我不記得了。
“你看，你自己都說不出來。”肖熠彤得意地笑了，“要我說，你值得更好的。”
我的心跳快了一拍。
那天晚上，我喝了不少酒。肖熠彤一直往我杯子里倒，說高興嘛，難得聚一次。我迷迷糊糊看了看手機，已經十二點半了。
“我得回去了。”我站起來，頭有點暈。
“我送你！”肖熠彤也站起來，搖搖晃晃的。
“不用，我自己打車。”
“那不行，我不放心。”
他執意要送我，我拗不過他，只好讓他跟著。
出了KTV，冷風一吹，我清醒了幾分。
他站在路邊攔車，我站在他旁邊，心里想著回去該怎么跟鄧風華交代。
車來了，他給我拉開車門，說：“到了給我發個消息。”
“行，你早點回去休息。”
車子駛出去的時候，我從后視鏡看見他站在那里，沖我擺了擺手。
我突然想起鄧風華說的那句話：你今天要是走出這個門，就別怪我不給你臺階下。
我心里一緊。他什么意思？
手機沒電了，我關了機，靠在車座上，看著窗外一盞一盞的路燈往后面跑。
凌晨一點半，我站在家門口，掏鑰匙的時候，手有點抖。酒勁還沒過去，我深吸一口氣，推開了門。
客廳的燈亮著。
鄧風華坐在沙發上，身上還穿著白天那件格子睡衣。
他面前茶幾上，放著一張機票訂單。
02
我站在玄關，鞋都沒來得及換，眼睛盯著那張紙。
“你還沒睡？”我裝出輕松的語氣，“燒退了嗎？”
他沒回答，只是看著我。那個眼神很奇怪，不像生氣，也不像難過，更像是一種我看不懂的平靜。
“過來。”他說。
我換了拖鞋，走過去。沙發上那張訂單清清楚楚寫著：鄧風華，從本市飛三亞，三天后出發，往返機票。
“這是什么意思？”我的聲音有點飄。
“沈曼曼回來了。”他說這話的時候，語氣就像在說今天吃了什么，“我初戀，你見過照片的。她說想出去散散心，我說行，一起去三亞。”
我的腦子里嗡的一聲。
“你瘋了？！”我的聲音一下子尖起來，“你跟她去三亞？你憑什么？！”
“憑什么？”他緩緩站起來，比我高了半個頭。他低頭看著我，“你一個已婚女人，大半夜跟別的男人喝酒唱歌，你問我憑什么？”
“那是我朋友！我們清清白白的！”
“對，清清白白。”他笑了一下，那個笑容讓我心里發毛，“林雨婷，我認識你十年了。你每次說你跟肖熠彤是清白的，我都信了。可你摸著良心說，他肖熠彤對你，就沒一點別的想法？”
“你胡說什么！”
“我胡說？”他從口袋里掏出手機，翻出照片給我看，“你看看，你倆摟著唱歌的樣子，這叫清白？”
照片是肖熠彤發的朋友圈。我摟著他的脖子，他摟著我的腰，兩個人對著屏幕傻笑。配的文字是：最好的朋友，陪我過生日。
我一下子就慌了。
“你為什么要看他朋友圈？”
“因為他給你點贊每條都點，你以為我不知道？”他把手機扔到沙發上，“林雨婷，這些年他不是你老公，我在你心里還排他后面，你以為我不知道？”
“我沒有……”
“你有。”他打斷我，“上個月你媽生病，你說加班沒空去，結果那天晚上你跟他在外面吃飯。你以為我沒看見？我就在隔壁那條街買東西，看見你倆從火鍋店出來，你笑得特別開心。”
我張著嘴，說不出話。
那是上個月的事了。那天我媽確實不舒服，但她說沒事，我就想著晚上跟肖熠彤吃個飯。我沒告訴鄧風華，是因為我知道他會不高興。
“我沒告訴你，是因為……”
“因為你知道這事不占理。”他替我說完，“林雨婷，我不是傻子。我只是不想跟你吵。”
他往臥室走，走到門口又停下來，背對著我說：“機票已經訂好了，錢也付了。你要不同意，你去找沈曼曼說。反正你挺會社交的。”
門關上了。
我站在原地，手里還攥著那張機票訂單。手心的汗把紙都浸濕了。
那一晚，我在沙發上坐了一夜。
天快亮的時候，我聽見他在臥室里咳嗽，咳得很厲害。
我突然想起來，他還發著燒。
我站起來想去倒杯水，走到廚房才發現，昨天走的時候燒水壺里的水還是滿的，說明他昨晚連水都沒喝。
我又坐回沙發上，看著那張機票訂單發愣。
去三亞。
跟初戀。
這算什么？
我拿起手機，想撥電話，卻不知道該打給誰。
打給肖熠彤？他肯定說這事跟我沒關系。
打給我媽？她肯定罵我活該。
打給婆婆？那個老太太恨不得我早點走。
我放下手機，閉上眼睛。
那句話說得很輕，可我不知道該怎么回答。
03
第二天，鄧風華起床的時候，我還在沙發上窩著。
他像沒事人一樣，洗漱、換衣服、吃早飯。我看著他端著碗喝粥，心里像有團火在燒。
“你真要去？”我忍不住開口。
他放下碗：“票都買了。”
“我不準你去！”
“不準？”他抬頭看我，笑了一下，“林雨婷，你昨天去參加派對，我準了嗎？”
“你看，你也知道，我準不準不重要，你反正都會去。那現在，你準不準重不重要？”他說完，端起碗繼續喝粥。
我氣得發抖，站起來說：“你要是敢去，我就回娘家！”
“行。”他點點頭，“我去幫你收拾東西。”
“你……！”
我真的快氣瘋了。我沖進臥室，翻出他的手機，想找沈曼曼的電話打過去罵一頓。
手機有密碼，我試了幾次都不對。
“解不開了。”鄧風華靠在門框上，“密碼改了。你再猜猜為什么？”
“你……”
“因為你總偷看我手機，覺得我跟別人有曖昧。我沒隱私，那就大家都別看了。”
他把手機拿回去，裝進口袋里：“晚上回來跟你說，幾點走。”
“你還要走？”
“上班啊。我又不是你，我沒有男閨蜜陪我喝酒唱歌。”他穿好鞋，開門出去了。
門關上的那一刻，我聽見他的腳步聲在樓道里遠去。
我蹲在地上，突然想哭。
可又覺得自己好矯情。明明是我先做錯的，怎么現在變成我在這里哭？
我就這么呆坐了一個上午。
中午的時候，我媽打電話來了。
“雨婷啊，你吃飯沒有？”
“嗯，吃過了。”我裝出沒事的樣子。
“那你們周末回不回來？你爸的墳該上了。”
“我問問他。”
“問他干嘛？你倆的事你做主不就行了？”我媽在電話那頭說，“對了，你上次說小肖生日，你去了沒有？”
我心里一緊：“去了。”
“你老公沒不高興？”
“他……”
“行了，你不用說了。我知道你家那個脾氣，他肯定不高興。但你啊，都結了婚的人了，跟那些男同學走得太近不好，你曉得不？”
“我知道。”
“你知道個屁。”我媽罵了一句，“你別嫌我說話難聽。鄧風華那孩子，我當年是看中的。人老實，對你好，你非要找那些花里胡哨的干什么？”
我沒說話。
掛了電話，我坐在沙發上，腦子里亂糟糟的。
我突然想，如果我不去那個派對，是不是就沒事了？
可我已經去了。
手機震了一下，是肖熠彤發來的消息：“雨婷姐，昨天謝謝你，禮物我很喜歡。你后來沒事吧？你老公沒生氣吧？”
我看著那條消息，不知道怎么回。
刪了又寫，寫了又刪。
最后只回了一句：“沒事。”
發完消息，我把手機扔到一邊，仰頭靠在沙發上。
天花板上的吊燈有一盞不亮了，鄧風華說過好幾次要換，我一直沒當回事。反正還能亮嘛，又不是不能用。
現在看著那盞不亮的燈，我突然覺得刺眼。
我好像什么事都習慣了將就。
將就著過日子，將就著跟他在一起，將就著跟肖熠彤不清不楚地做朋友。
我從沒認真想過，這些將就，會把我們的生活變成什么樣。
04
下午三點，我出門了。
先去了婆婆家。
鄧母住在城西的老小區，我很少去，總覺得那個老太太看我不順眼。但這次，我實在沒辦法了。
開門的是鄧母，看見是我，愣了一下：“喲，稀客啊。”
“媽。”我擠出一個笑。
“進來吧。”
我換了鞋，跟著她進了客廳。茶幾上擺著瓜子水果，她正在看電視劇。
“找我有事？”她把遙控器放下，看著我。
“媽，風華他……”
“他又怎么了？”
“他說要跟一個女同學去三亞旅游。”我說完，自己都覺得這話聽著不對勁。
鄧母沒說話，拿起茶杯喝了一口。
“他跟你說了？”
“說了。”
“那你去就是了，跟我說什么？”她看著我，表情淡淡的，“你不是挺有主意的嗎？昨天晚上還跟別人出去唱歌，你什么時候會在意他的意見了？”
我愣住了。
“我知道這事。”鄧母說，“他昨天燒到四十度，去醫院掛了急診，打了一晚上點滴。回來的時候，你在哪？”
“我……”
“他在醫院給我打電話的時候，說難受得不行。我說讓你陪著去，你電話打不通。”鄧母的語氣很平靜，“后來他自己打的去了醫院，一個人掛的點滴。半夜回來的時候，你還不在家。”
我低著頭，握著茶杯的手在發抖。
“雨婷，我不愛管你們小兩口的事。但你說句良心話，鄧風華這些年對你好不好？”
“好。”
“那你為什么還要跟那個姓肖的走那么近？”
“我們是朋友……”
“你公公當年也說我跟他表妹是朋友。”鄧母笑了笑，“后來呢？后來他表妹哭著要跟他私奔，你說這是朋友嗎？”
我張了張嘴，說不出話。
“你走吧，這事我管不了。”鄧母站起來，“他要真去，你就讓他去。人嘛，不跌一跤，不知道疼的。”
從婆婆家出來，天已經快黑了。我站在路邊，不知道該往哪走。
我媽說得對，婆婆也說得對，好像全世界都站在鄧風華那邊。
我掏出手機，給肖熠彤打了個電話。
“喂？雨婷姐？”電話那頭聲音嘈雜，“怎么了？”
“你在哪？我找你有點事。”
“啊，我這邊……有點忙。要不改天？”
“就現在，我有話跟你說。”
他猶豫了一下：“行吧，那老街那個奶茶店，八點見。”
我掛了電話，往奶茶店走。
路上經過一家藥店，我停下來，想了很久，還是進去買了一盒退燒藥。
店員問：“給誰吃的？”
我說：“我老公。”
店員看了我一眼，沒說什么。
我把藥塞進包里，繼續往前走。
走到奶茶店門口的時候，我遠遠看見肖熠彤坐在靠窗的位置，正在玩手機。他今天穿得很隨便，頭發也沒打理，跟昨天那副神氣的樣子判若兩人。
我推門進去，他站起來沖我招手。
“雨婷姐，什么事啊？電話里說得那么急。”
我坐下來，看著他的眼睛：“熠彤，我想問你一件事。”
“你說。”
“你覺得我老公這個人怎么樣？”
他愣了一下，然后笑了笑：“怎么突然問這個？”
“我就想知道你怎么看他的。”我盯著他，不讓他躲。
他嘖了一聲，靠在椅背上：“說真的啊？我覺得他配不上你。你這個人，性格好，又善良，還漂亮。他呢？木訥，不會說話，還對你不冷不熱的。我看你跟他在一起，受委屈了。”
他說這話的時候，表情很真誠。
但我看著他的眼睛，突然覺得哪里不對勁。
“所以你覺得我應該離婚？”
“我沒這么說！我就是覺得，你應該找個更好的。”
“比如呢？”
他愣了一下，然后嘿嘿笑了笑：“比如我？開玩笑的！”
他笑著說這句話，但我看見他的眼神閃了一下。
我心里咯噔一聲。
婆婆說的那些話，突然在我腦子里炸開了。
05
那晚我回家的時候，快十點了。
打開門，客廳黑著燈。我以為鄧風華睡了，輕手輕腳換鞋。
走到臥室門口，發現門虛掩著。床頭的燈亮著，他背對著門躺著。
我推開門，輕聲說：“風華？”
他沒動。
我又叫了一聲，他還是沒反應。
我走過去，看見他蜷縮在被子里，臉色很差，嘴唇干裂。床頭柜上放著水杯和藥盒，藥盒空了一板，退燒藥已經吃完了。
我伸手摸他的額頭，燙得嚇人。
“你發燒還沒退？”我慌了，“怎么不去醫院？”
他慢慢睜開眼睛，看了我一眼，又閉上：“去過了，沒用。”
“你吃了藥嗎？”
“吃了。”
“那怎么還這么燙？”我急得團團轉，翻出包里剛買的退燒藥，“我給你倒水，你把這藥吃了。”
他沒說話，也沒動。
我倒了水，把他扶起來，把藥塞到他嘴里。他皺著眉頭咽下去，又躺回去。
“我去給你熬點粥。”我說。
“不用。”他的聲音很輕，“林雨婷，你別忙了。我不想喝。”
我在黑暗里站了很久，不知道該說什么。
“你今天去哪了？”他突然問。
“我去看了你媽。”
“她說什么了？”
“她說……”
“不用說我也知道。她肯定說你活該。”
我沒吭聲，因為他媽確實說了，只是沒說得這么直白。
“我又去找了肖熠彤。”
他在黑暗里笑了一聲：“他還說什么了？”
“他說……”
“他說你值得更好的，對吧？”
我愣住了：“你怎么知道？”
“因為他每次都這么說。”鄧風華的聲音很平靜，“林雨婷，你知不知道，他其實一點都不在乎你？”
“你什么意思？”
“他每次找你，不是失戀就是失業，因為他知道你會去安慰他。但你真的需要他的時候，他從來都不在。你好好想想，你這些年幫了他多少？他幫你做了什么？”
我張了張嘴，想反駁，卻發現自己說不出話來。
“你不信？”他慢慢坐起來，靠在床頭，“上周你腰疼得下不了床，我打電話給他，讓他幫忙送個藥。他說他在忙，讓你自己去買。結果你猜他在干什么？”
“他發朋友圈，在網吧打游戲。”
我一句話都說不出來。
“我從來沒告訴過你，因為我怕你覺得我小心眼。但林雨婷，這些年你為了這個人，跟我吵過多少次？”
他的聲音很低，很平穩，但每一個字都像針一樣扎在我心上。
“這次的事，我不是為了報復你。”他看著我，“我就是想讓你知道，有些東西，一旦丟了，就找不回來了。”
“那你為什么還……”
“因為我想清楚了。”他說，“林雨婷，我們都該想清楚。”
那一晚，我失眠了。
我躺在沙發上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是這些年的事。
我確實總去找肖熠彤。
開心的時候找他，不開心的時候也找他。
我在他身上找到的是什么？
是那個年輕、自由、不需要為柴米油鹽煩惱的林雨婷。
可我現在是誰？
我是鄧風華的妻子，是那個需要買菜做飯、需要交水電費、需要在放假的時候回老家上墳的林雨婷。
這兩個身份，我在中間來回跑了七年。
我終于知道問題出在哪了。
可我不知道怎么改。
06
鄧風華出發的前一天，他請了假在家收拾行李。
我看他往行李箱里放衣服，放洗漱用品，放防曬霜，心里像刀割一樣。
“你真要去？”我站在門口，聲音都在抖。
“嗯。”
“你不能不去嗎？”
他停下動作，看著我：“林雨婷，你為什么不想讓我去？你怕什么？”
“你怕我跟沈曼曼舊情復燃？還是怕我也像你一樣，出去一次，就回不來了？”
我說不出話。
他走過來，離我很近。我聞到他身上熟悉的味道，那種洗衣液混著汗味的氣息，是我聞了七年的味道。
“林雨婷，你要是真怕，就把那個男人從你的生活里清出去。”
“那你呢？”
“我跟沈曼曼，什么事都沒有。她答應跟我去三亞，是因為我想讓她幫我演一出戲，讓你看看我的日子怎么過的。”
我的眼淚一下子就掉下來了。
“你為什么要這樣對我？”
“因為我不知道怎么讓你明白。”他說，聲音有點澀，“我說過很多次了，你都不聽。我只好像你對我那樣，對你一次。”
他轉身繼續收拾東西。
我站在原地，眼淚止不住地往下掉。
“林雨婷。”他背對著我說，“其實我也怕。我怕我真的去了，回來的時候，這個家就沒了。但我更怕的是，我什么都沒做，這個家，已經沒了。”
“所以我不走。”他突然轉過身，“但有一個條件。”
我抬頭看著他，淚眼模糊。
“把你手機給我。”
我把手機遞給他。他接過去，翻到肖熠彤的微信，看了我一眼，然后按了刪除鍵。
“今后，你不要再跟他聯系了。”
我看著他，點了點頭。
“你真的能做到？”
“你要想清楚。”他看著我，“你要是做不到，那我現在就走。因為我不想下半輩子都在跟一個電話跟我吵架的人過日子。”
我深吸一口氣，認真地說：“我做得到。”
他盯著我的眼睛看了很久，然后把手機還給我。
“那我不去了。”
他說完這句話，把行李箱拉上了拉鏈，放回了柜子里。
我站在原地，突然覺得自己站不住了。
腿一軟，直接坐到了地上。
“怎么了？”他嚇了一跳，趕緊蹲下來看我。
“沒事……”我捂著臉，聲音抖得厲害，“我就是……我怕你真的走了……”
他沒說話。
過了很久，他說：“林雨婷，你是不是覺得我特別窩囊？”
我搖頭。
“我這輩子最怕的就是跟我爸一樣。他什么都忍，忍到最后，我媽都不要他了。”
“你不會的。”
“我也不會再忍了。”他說，“你要是不改，我們就真走到頭了。”
我使勁點頭。
“那你記著我的話。”他說，“從今天開始，你跟他，斷干凈。下次你要是再讓我知道你跟他有聯系，我就真的不回來了。”
那一晚，我們都沒睡。
他躺在沙發上，我坐在旁邊，拉著他的一只手。
電視開著，放著一部老電影。誰都沒看。
沉默在空氣里流動，誰也不主動去打破它。
我突然想起結婚那天，他在臺上說，要一輩子對我好。
我想起他第一次帶我去他家，他緊張得手心全是汗。
我想起他發著燒，一個人去醫院掛點滴，回來的時候，我不在家。
這些畫面一個個閃過去，最后停在那張機票訂單上。
我閉著眼睛，把他的手指握得更緊。
好幾次，我都有種沖動，想開口：原諒我。但我知道，不是什么事，都有資格被原諒。
同樣，也不是什么東西，說了對不起，就能回到從前。
07
機票最終還是退掉了。
鄧風華打電話退票的時候，我站在旁邊，大氣都不敢出。
客服問為什么退，他看了我一眼，說：“臨時有事，不去了。”
掛了電話，他說：“退票費扣了二百。”
“沒事，錢我出。”
他看了我一眼，沒說話。
那個眼神很奇怪。像是想說什么，又憋回去了。
我以為這事就這么過了。
可第二天中午，我收拾衣柜的時候，發現他抽屜里放著一張照片。
是沈曼曼的照片。年輕時候的沈曼曼，扎著馬尾辮，穿著白裙子，站在一棵樹下笑。
照片背面有一行字，是鄧風華的筆跡：“要是當初沒放手，現在是不是不一樣了？”
我盯著那行字，手在發抖。
這是我第一次看見他留別的女人的照片。
以前我總覺得他老實，不會有這些心思。
原來，他也有過放不下的人。
原來，他心里也有一道疤。
我把照片放回去，假裝什么都沒看見。
吃飯的時候，我看著對面的鄧風華，突然覺得他變得陌生了。
這個男人，跟我一起生活了七年。我以為我了解他。可今天才發現，我連他心里藏著誰，都不知道。
他也從來不問，我心里藏著誰。
也許，我們都害怕那個答案。
“怎么了？”他抬頭看我，“一直盯著我看。”
“沒事……”我低下頭，“菜涼了，快吃吧。”
他沒再說話。
那天下午，我翻出大學時候的相冊，一張一張地看。
我看見年輕時候的我，笑得那么燦爛。
我看見肖熠彤站在我旁邊，摟著我的肩膀。
那時候我以為，友情可以一輩子。
可一輩子很長，長到有些朋友，會走散。
我翻到結婚那天的照片，鄧風華穿著西裝，緊張得手心都是汗。他牽著我的手，對我說：“林雨婷，我會對你好的。”
他做到了。
可我沒做到。
我把相冊合上，放回到書架上。
這一次，我沒有翻到最后一頁。
因為我怕看到，我們最后一張合照，還是七年前的。
08
日子又恢復了正常。
鄧風華照常上班、下班、吃飯、睡覺。
我照常買菜、做飯、打掃衛生、看電視。
兩個人之間的對話，比以前多了一些，但也不過是多問一句“吃什么”、“幾點回來”。
那種感覺很奇怪。像是走在一條很窄的路上，誰都不敢先邁大一步，怕踩到地雷。
有一天晚上，他洗完澡出來，看見我在沙發上發呆。
“沒事。”我說，“就是覺得，家里挺安靜的。”
他坐下來，擦著頭發：“以前不是這樣的嗎？”
“以前……”我想了想，“以前我總跟你說話，你不搭理我。”
“我什么時候不搭理你了？”
“你看，你現在就在不搭理我。”
他愣了一下，然后笑了。那是我這陣子，第一次看見他笑。
“行，你說，我聽著。”
我看著他，突然不知道說什么。
“你看，你也沒話跟我說。”他說，“咱倆一個德性。”
我忍不住笑了。他也笑了。
那一刻，我突然覺得，這個家，好像還是熱的。
“風華。”我叫他。
“嗯？”
“我想跟你說件事。”
“我后來想過了，我跟肖熠彤，確實走得太近了。”
他沒說話，看著我。
“我不是故意要瞞你什么。我就是……習慣了。習慣了有什么事都找他，習慣了不開心的時候跟他聊。我自己都沒發現，我越來越依賴他。可我依賴他的原因，是因為我在你這里，得不到想要的東西。”
“你想要什么？”
“我不知道。”我誠實地說，“可能就是，想讓你多跟我說說話，多看看我，多在乎我在乎的東西。”
他沉默了很久。
“林雨婷，我不是不在乎你。”
“我就是……不太會表達。”他低下頭，“我從小就這樣。我爸不會說話，我媽就老跟他吵。我怕我也像我爸媽那樣，就干脆少說點。我以為，我把工資交給你，假期帶你出去玩，你生病了我照顧你，這就是愛了。”
“是愛。只是……”我看著他說，“只是你從來沒問過我，我想要什么。”
他又沉默了一會兒，然后說：“那你想要什么？”
“我要你在我說話的時候，看著我。我要你告訴我你心里在想什么。我要你在我去參加朋友聚會的時候，不是一個人生氣，而是跟我說，你幾點回來，我在家等你。”
他聽完，沒說好，也沒說不好。
但他看著我的眼睛，很認真地看。
那一刻，我覺得值了。
不是因為他答應了我什么，而是他聽了。
我第一次感到，我們之間的距離，正在一點一點地縮短。
也許永遠不會回到最初的樣子，但至少，我們在往前走。
09
一個星期后，我接到了肖熠彤的電話。
我看著屏幕上跳動的名字，手指懸在接聽鍵上，猶豫了好一會兒。
最后還是接了。
“喂？”
“雨婷姐，你最近怎么都不找我？”他的聲音還是那樣，吊兒郎當的，“我還以為你出事了呢。”
“沒出事，就是忙。”
“忙什么呢？周末出來吃個飯唄？我發工資了，請你。”
“不用了。”
“怎么不用？咱倆誰跟誰啊！”
“熠彤。”我叫住他。
“我們以后，還是少聯系吧。”
電話那頭安靜了幾秒。
“你老公跟你說的？”
“不是他說的，是我自己想的。”
“你想什么了？我們不是好好的嗎？”
“是好好的。”我說，“可我不能一直這樣。我有家了，有老公，有日子要過。我不能把所有時間都分給你。”
他沉默了一下，然后笑了一聲：“行吧。我知道了。那祝你幸福。”
“也祝你幸福。”
掛了電話，我看著手機屏幕發了好一會兒呆。
然后我找到他的微信，那個頭像還是大學時候拍的，兩個人站在圖書館門口笑。
我按了刪除。
手機震了一下，提示：聯系人已刪除。
我放下手機，心里空落落的。
說不上是解脫，還是難受。
但我知道，這段友情，該畫句號了。
晚上鄧風華回來的時候，我告訴他我已經把肖熠彤的聯系方式刪了。
他沒說話，只是點了點頭。
“你信我嗎？”我問他。
他看著我，認真地說：“我信你這一次。”
“那沈曼曼呢？”
“退票那天我就跟她說了，這戲不演了。”
“你跟她還有聯系嗎？”
“刪了。跟她沒關系。”
我看著他。
他看著我。
兩個人就這么對視了幾秒，然后他突然笑了。
“咱倆真是有病。”
“確實有病。”我也笑了。
就是那樣的笑容，好久不見了。
10
鄧風華去三亞的時候，我沒去送。
他自己去的。不是跟沈曼曼，是跟他單位的同事。公司團建，他跟我說了一嘴，我也沒多想。
走的那天早上，我給他收拾行李，往箱子里塞了幾包感冒藥。
“你去那邊別吃海鮮，上次你吃了過敏。”
“知道了。”
“別忘了防曬。”
“知道。”
“每天給我發個消息。”
他拖著箱子走到門口，回頭看了我一眼。
“怎么了？”我問。
“沒事。”他說，“就是覺得，你好像變了。”
“變成什么樣了？”
“關心我了。”
我愣了一下。
“你以前，從來不會管我吃沒吃藥，抹沒抹防曬。”
他推開門走了。門關上之前，留下一句：“這樣挺好的。”
我一個人站在客廳里，想著他剛才那句話，心里又酸又甜。
是啊，我以前，確實沒關心過他。
我總想著別人需不需要我，卻忘了我身邊這個最需要我的人。
晚上我收到他發來的消息，是一張照片。
他站在三亞的海邊，背后是紅彤彤的晚霞。他對著鏡頭笑，曬得有點黑。
“這里的晚霞真好看。可惜你怕曬，不然帶你來看看。”
我看著那句話，心里涌上一股說不出的情緒。
我拿起手機，打了幾個字，又刪了。
又打了幾個字，又刪了。
最后我只發了三個字：“回來吧。”
他回了一個：“好。”
我看著那個字，眼眶突然有點濕。
不是難過，是慶幸。
慶幸他沒有走遠，慶幸我還能說一句，回來吧。
三天后，他回來了。
我去機場接他。他拖著箱子走出來，看見我，沖我笑了笑。
“回來了。”
兩個人站在人來人往的機場大廳里，誰都沒說話。
他伸手，拉住了我的手。
那只手是暖的。
我握緊它，沒有松開。
外面太陽很大，天很藍，路很長。
我們肩并肩地走著，不知道前面是什么，但好像也沒有那么害怕了。
因為至少，我們還在一條路上。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
