2026年5月11日,菲律賓參議院一個光頭壯漢在走廊里狂奔,身后幾個便衣緊追不舍,他在樓梯上摔了一跤,爬起來繼續(xù)沖。
這個人不是通緝犯,是現(xiàn)任參議員。他消失了整整六個月,偏偏挑這一天回來。
先說這個人是誰。
德拉羅薩,菲律賓人叫他"石頭",杜特爾特當總統(tǒng)那幾年搞禁毒行動,他就是執(zhí)行人,當時的國家警察總監(jiān),沖在最前面的那個,后來轉(zhuǎn)行當了參議員。
但從2025年11月開始,這個人就徹底消失了。參議院開會,他不來;點名,缺席;連續(xù)曠工31次全體會議。
有議員提出要對他執(zhí)行"不出勤就停薪"的紀律處分,還有人向參議院道德委員會提交了投訴。有人問他去哪了,他的盟友、參議員帕迪利亞對外說了一句話:"我勸他別露面,外面對他不安全。"
什么意思呢?國際刑事法院一直在追查杜特爾特時代的禁毒行動,老杜特爾特2025年3月已經(jīng)被抓了,關(guān)在荷蘭海牙。
2026年4月23日,法院預審庭認定他三項危害人類罪成立,案件直接移交審判庭,10月就要正式開審。"石頭"作為當年的執(zhí)行人,隨時可能是下一個。所以他躲了起來,六個月不出門。
那他為什么5月11日突然出現(xiàn)?
因為這一天,菲律賓眾議院要投票彈劾副總統(tǒng)莎拉,莎拉是杜特爾特的女兒。一旦彈劾通過,案子就要送到參議院審判。而參議院當時的議長索托,已經(jīng)公開表態(tài)要立刻啟動審判程序。
如果不換掉索托,莎拉的審判就會迅速推進。24個參議員里面,只要16個人投贊成票,莎拉就徹底完了。不僅被罷免,還終身不能再參選,她2028年競選總統(tǒng)的路,就斷了。
所以"石頭"必須回來,他那一票,是換掉議長的關(guān)鍵票。
但他一踏進參議院大門,國家調(diào)查局的特工就出現(xiàn)了。
接下來發(fā)生的事情,如果不是監(jiān)控錄像拍下來,說出去沒人信。
根據(jù)參議院當天公布的閉路電視畫面,"石頭"剛走進大樓,幾名國家調(diào)查局特工就從側(cè)面逼了上來。
前參議員特里蘭尼斯也在現(xiàn)場,這個人和杜特爾特家族是多年的死對頭,曾經(jīng)主導過多次針對禁毒行動的調(diào)查。
他后來對媒體說,特工們是來送達國際刑事法院的逮捕令的。這份逮捕令2025年11月就簽發(fā)了,由菲律賓跨國犯罪中心轉(zhuǎn)交,指控"石頭"在2016年7月到2018年4月?lián)尉炜偙O(jiān)期間,作為間接共同實施者,參與造成至少32人喪生,構(gòu)成危害人類罪。
![]()
特里蘭尼斯還說了一個細節(jié):之前"石頭"曾經(jīng)放話,讓他"到時候親自來"。所以特里蘭尼斯當天真的來了,就站在調(diào)查局特工旁邊。
"石頭"一看情況不對,掉頭就跑。
監(jiān)控畫面里,他在走廊上大步狂奔,身后幾個特工緊追。跑到樓梯拐角的時候,他腳下一滑,整個人摔在臺階上。旁邊的工作人員趕緊拉他起來,他爬起來繼續(xù)往議事大廳沖。
等他終于跑進大廳的時候,整個人喘得說不出話來,左手上有一道傷口在流血。盟友參議員卡耶塔諾和伊米第一時間圍上去,醫(yī)護人員趕來處理傷口。
"石頭"站在話筒前面說了一段話:"我缺席的時候,你們罵我白拿工資不干活,現(xiàn)在我來了,調(diào)查局的人又堵著門不讓我進。我手都受傷了,這算什么政府?"
這段話說完,參議院里的氣氛已經(jīng)完全失控了。
緊接著,事情開始按照預定劇本推進。
13名參議員投票,宣布參議院所有領(lǐng)導層職位"空缺",反對票10張,棄權(quán)1張。"石頭"的那一票,穩(wěn)穩(wěn)地投給了卡耶塔諾,議長索托就這樣被拉下了臺。
卡耶塔諾上任后干的第一件事就是下令參議院全面封鎖。
鐵絲網(wǎng)拉上,所有出入口全部關(guān)閉,任何人不準出去,包括那幾個追"石頭"的調(diào)查局特工和特里蘭尼斯本人。理由是要查清楚這些人的身份,他們涉嫌藐視參議院。等身份確認完畢,封鎖才會解除。
同時,參議員馬科萊塔提出動議,將"石頭"置于"參議院保護性拘留"之下,理由是"保障其窮盡一切法律救濟手段"。
一個小時之內(nèi),被追捕的人變成了被保護的人,追捕者反而被鎖在了大樓里出不去。
![]()
而就在參議院這邊天翻地覆的同時,幾公里外的眾議院,257名議員投下贊成票,25票反對,9票棄權(quán),莎拉被彈劾了,這是菲律賓歷史上第一個被彈劾兩次的官員。
彈劾的核心指控包括:挪用6.125億比索的機密資金,她和丈夫名下67億比索來源不明的銀行流水與公開申報的財產(chǎn)嚴重不符,以及她2024年11月在視頻記者會上公開說過的一句話:"她曾雇人準備對總統(tǒng)馬科斯動手。"
眾議院司法委員會主席盧伊斯特羅在發(fā)言中直接點了這個數(shù)字:67億比索,這個數(shù)字需要向全體菲律賓人解釋清楚,不能就這么爛在檔案里。
彈劾案現(xiàn)在要移交參議院審判,但參議院的當家人,剛剛換成了莎拉的盟友。
這個時間節(jié)點卡得太精準了。
"石頭"那天晚上沒有離開參議院,就睡在大樓里。鐵絲網(wǎng)圍著,保安守著,盟友參議員輪流站臺。到了晚上七點多,部分參議院的工作人員才被允許離開。
但圍墻外面的法律齒輪并沒有停。
就在5月11日當天晚些時候,國際刑事法院正式解封了針對"石頭"的逮捕令,向全球公開。法院的聲明確認:德拉羅薩涉嫌在2016年7月至2018年4月間,以危害人類罪中的謀殺罪被起訴。
這份逮捕令和老杜特爾特的流程一模一樣,先由跨國犯罪中心接收,再轉(zhuǎn)交執(zhí)法部門執(zhí)行。
![]()
菲律賓內(nèi)政部長雷穆拉隨后表了一個態(tài):地方警察在沒有菲律賓本國法院命令的情況下,無法執(zhí)行國際刑事法院的逮捕令。
但法律界的看法完全不同。
前參議長德里隆,這個人三次出任參議長,對參議院的規(guī)則比誰都熟。他公開說,菲律賓法律里根本沒有"參議院保護性拘留"這種東西。
如果一個人有合法的逮捕令在身,參議院把他藏起來不讓執(zhí)法部門抓,這本身就構(gòu)成妨礙司法。
他補了一句:"執(zhí)法機關(guān)出于對參議院這個機構(gòu)的尊重,可能暫時不會硬闖進去抓人,但這是"禮讓",不是法律義務(wù)。"
另一邊,特里蘭尼斯舉了一個反面例子:2018年他本人就是在參議院開會期間被警察抓走的,當時的罪名是叛亂。同樣是參議員,當年抓他的時候沒人說"參議院是避難所",現(xiàn)在輪到"石頭",規(guī)矩就突然變了?
這就是菲律賓政治最真實的一面,規(guī)則從來不是固定的,規(guī)則跟著權(quán)力走。誰掌控參議院,誰就能決定規(guī)則怎么解釋。
![]()
大多數(shù)人把這件事看成"馬科斯陣營對杜特爾特陣營"的對決,但真正讓我感到意外的,是馬科斯家族自己人的站位。
總統(tǒng)馬科斯這邊,全力推動彈劾莎拉,配合國際刑事法院抓老杜特爾特。
但在參議院投票推翻議長的那13票里面,有一票來自伊米,她是總統(tǒng)馬科斯的親姐姐。不僅投了票,她還是第一個站出來提名卡耶塔諾當新議長的人。
一個總統(tǒng)要打倒杜特爾特家族,他的親姐姐卻在關(guān)鍵時刻幫杜特爾特家族奪下參議院控制權(quán)。
這不是什么"兄妹感情不好"能解釋的,伊米在菲律賓北部和棉蘭老島都有自己的政治地盤。
2028年總統(tǒng)大選,不管是馬科斯的接班人上臺還是莎拉翻盤,她都需要保住自己的籌碼。
站在杜特爾特這邊,不是因為她認同杜特爾特,而是因為她需要在弟弟退場之后,自己手上還握著足夠的牌。
菲律賓的政治家族互相清算這件事,不是第一次了。上世紀80年代,老馬科斯被趕下臺,一家人流亡海外二十多年。
現(xiàn)在小馬科斯坐上了總統(tǒng)位子,轉(zhuǎn)手就開始清算杜特爾特家族。而他自己家里的人,又在背后給他拆臺。
5月12日一早,"石頭"通過視頻向總統(tǒng)喊話,請求保護,馬拉卡南宮的回應(yīng)是沉默。
彈劾案馬上就要移交參議院了,但這個參議院,已經(jīng)不是昨天的參議院了。莎拉的審判會不會像去年一樣被"技術(shù)性擱置"?沒人敢打包票。
唯一確定的是,"石頭"現(xiàn)在還睡在參議院大樓里,鐵絲網(wǎng)還圍著。外面,逮捕令的編號已經(jīng)寫進了國際刑事法院的公開檔案。圍墻圍得住一個人,圍不住一紙判決。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.