河南
整整造了2950枚，單發成本竟然高達5萬元人民幣！
這筆在當年連想都不敢想的天文數字，硬生生砸出了一款頂著“世界最先進”光環的空空導彈，結果真到了戰場上，卻打出了“零命中”的刺眼戰績。
這可不是什么野史。
國產第二代空空導彈“霹靂-2”的這段過往，完全算得上一場代價極其高昂的軍工試錯。
那時候咱家底一窮二白，干嘛非得硬磕這種高端局？
這事還得往回倒，看看老前輩“霹靂-1”。
1958年，國內引進蘇聯米格-19戰斗機時，順手把配套的蘇制第一代K-5M導彈也打包拉了回來，換了個名字叫“霹靂-1”。
凡事總得有個起步的階段。
咱們全當拿它練手了。
前后仿制了整整5個年頭，終于在1964年把它推上了生產線。
可這玩意兒有個要命的娘胎缺陷。
射程短就不說了，最坑的是它的飛行制導時間只有可憐的12秒。
就這12秒鐘里頭，戰機還得死死咬住目標，讓雷達波束一直罩著導彈，飛行員根本不敢做哪怕一點點機動動作。
實戰價值慘不忍睹。
因為實在太雞肋，國內甚至連給它配套的機載雷達都懶得引進。
問題是，真到了天上刺刀見紅的時候，咱們總不能一直攥著這種燒火棍去拼命吧？
破局的契機，偏偏以一種戲劇性的方式砸到了眼前。
在1958年那場著名的“九二四空戰”里，解放軍空軍運氣爆棚，撿到了一枚沒有爆炸的美制AIM-9“響尾蛇”導彈。
那可是全球頭號能用紅外線制導的尖端貨色。
按照雙方協定，咱們把這個寶貝疙瘩完完整整地交給了蘇聯老大哥。
說來也巧，蘇聯當時正好從一個叫溫納斯特羅姆的瑞典上校手里，秘密弄到了“響尾蛇”的全部設計圖紙。
實物加上圖紙，雙管齊下。
蘇聯人沒費多大勁，就在1961年搗鼓出了高仿版的K-13空對空導彈。
緊接著，全套的技術資料和實物樣品，按協議又送回了中國。
到了1965年，咱們正式拉開仿制大幕，這也就是后來大名鼎鼎的“霹靂-2”。
手里攥著當時全球最頂級的圖紙，是不是就能直接起飛了？
現實反手就給了一記響亮的耳光。
圖紙和樣品再怎么齊全，面對當年底子薄如紙的新中國工業，這依然是一座幾乎翻不過去的大山。
您想啊，“霹靂-2”這東西精貴得很，全身上下分成了紅外自動引導頭、舵機艙及觸發引信、非觸發引信、戰斗部、火箭發動機還有尾翼，足足6個獨立艙段。
光是大大小小的零件，就有1075種之多。
在那個全靠手工摳精度的年代，這簡直就是地獄難度的挑戰。
真正卡脖子的，還是嚴重拖后腿的基礎材料。
材料強度死活上不去，直接導致這導彈在測試打靶時，動不動就搞個引信早炸。
這誰受得了？
在當時的科研條件下，這完完全全是個根本解不開的死結。
大家硬著頭皮熬到了1972年7月，各方反復開會商量，最后定型問題總算是勉強給“打通”了。
剛過兩個月，漢中南峰廠（012基地202廠）立刻馬力全開，啟動了“霹靂-2”的批量生產。
能把這大國重器揉捏出來絕對算是一場硬仗的勝利，可隨之而來的一連串操作，屬實讓人摸不著頭腦。
大伙兒心里都跟明鏡似的，基礎材料和加工工藝的毛病根本沒好透。
可偏偏當時負責拍板的有關方面，對這裝備的性能有著迷之自信。
機器這一轉就是整整11年。
一直干到1983年生產線叫停，這期間居然攢出了2950枚的驚人天量！
這手筆實在是大得離譜。
要知道，這玩意可不是白菜幫子，每一發的造價高達5萬元人民幣。
放在幾十年前，5萬元意味著什么？
原一汽副廠長范恒光老爺子曾仔細盤過這筆賬。
那時候國內最高級別的排面——老紅旗大兩排座轎車，標價才3萬元。
就算是帶空調的頂配“大三排”紅旗，一輛頂天了也就4萬塊。
一枚上天的導彈，硬生生比全國最氣派的帶空調大紅旗還貴了整整一萬塊！
您再琢磨琢磨另一個數據：從1959年首輛紅旗車下線，一直到1981年第一次停產，全國卯足了勁也沒造夠2950輛。
說白了，這就相當于把兩千多輛全國頂尖的豪華專車，當成隨時會出毛病的炮仗往天上扔。
背后的沉沒成本，想起來都讓人肉疼。
燒了這么多真金白銀，真到了刺刀見紅的時候，療效到底咋樣？
原空軍司令員張廷發將軍在回憶錄里，抖落了一段讓人直拍大腿的窩囊事。
1982年，敵軍戰機囂張地竄進我國領空挑釁。
咱們的戰機立馬升空攔截，在最完美的高度和距離死死咬住了對手。
飛行員連一秒都沒猶豫，按下發射電鈕，兩發價值十萬塊錢的“霹靂-2”直接撲了上去。
結果呢？
連個敵機的漆皮都沒蹭到。
戰場永遠是檢驗裝備的唯一標準。
這“零命中”的戰報一交上去，張廷發將軍當場火冒三丈。
他立刻拍板，要求對庫存的“霹靂-2”必須徹查到底。
出來的檢測報告卻讓人五味雜陳：早在1972年火急火燎搞定型的時候，那些因為基礎材料和廠子工藝拉胯落下的病根，骨子里壓根就沒有除掉。
騙誰都行，唯獨騙不了客觀的工業規律。
眼看這條路實在走不通，后來咱們終于和以色列談妥了“怪蛇”空對空導彈的技術引進，“霹靂-2”也隨之迎來了謝幕的時刻。
1987年，上頭一紙死命令，漢中南峰廠那條運轉多年的“霹靂-2”生產線被徹底拆毀。
曾經熱火朝天的南鄭縣小南海鎮廠區，如今只剩下一片野草叢生的斷壁殘垣。
花了血本攢出2950枚的龐大家當，換來的卻是戰場上一無所獲的尷尬，最后連造導彈的家什都被連根拔起。
這哪里只是當年軍工人的憋屈，分明就是急功近利咽下的苦果。
想要拿捏尖端技術，光靠拍腦門的盲目樂觀絕對行不通。
弄出一堆帶病的裝備，打起仗來靠不住不說，還白白折騰了國家攢下的那點元氣。
這段翻篇的歷史，放到今天再看，照樣能讓人驚出一身冷汗。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
