這幾年“大女主”三個(gè)字,快被國(guó)產(chǎn)劇拍成流水線標(biāo)簽了。很多劇里的女主,嘴上喊著獨(dú)立清醒,結(jié)果劇情一推進(jìn),不是等男主救場(chǎng),就是靠主角光環(huán)開(kāi)掛。可《玉蘭花開(kāi)君再來(lái)》最狠的地方,是它根本不靠幻想。因?yàn)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%91%A3%E7%AB%B9%E5%90%9B">董竹君這個(gè)人物,本身就比編劇編出來(lái)的故事更傳奇。她不是“爽文女主”,她是真正從泥里爬出來(lái)的人。
![]()
很多觀眾認(rèn)識(shí)楊紫,還停留在《家有兒女》那個(gè)咋咋呼呼的小雪。可這些年再回頭看,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)童星最厲害的地方,不是紅得早,而是能一直往前走。從《香蜜》到《長(zhǎng)相思》,再到《生命樹(shù)》,她越來(lái)越擅長(zhǎng)演那種“外柔內(nèi)剛”的角色。表面溫和,骨子里卻有股死不認(rèn)輸?shù)膭艃骸?/p>
而董竹君這個(gè)角色,恰恰最需要這種力量感。
13歲之前,她只是上海灘最普通的窮丫頭。父親病重,家里窮到揭不開(kāi)鍋,最后被賣進(jìn)青樓當(dāng)清倌人。很多民國(guó)劇拍女性苦難,喜歡拍成“凄美感”,鏡頭一打光,連眼淚都帶濾鏡。但董竹君的人生,不是什么文藝愛(ài)情故事,而是真正的絕境求生。她最可怕的地方,不是命苦,而是命苦之后,她居然還敢抬頭。
這一點(diǎn),其實(shí)特別像競(jìng)技場(chǎng)上的逆風(fēng)局。別人開(kāi)局拿滿裝備,她連鞋都沒(méi)有。可偏偏就是這種人,最后硬生生踢進(jìn)了決賽。
![]()
最絕的是,她第一次反抗命運(yùn),不是在后來(lái)開(kāi)飯店,而是在青樓里那句:“我不做妾,要做就做正妻。”很多人可能覺(jué)得,這不就是一句臺(tái)詞嗎?可放在那個(gè)時(shí)代,一個(gè)被賣進(jìn)青樓的女孩,敢對(duì)男人說(shuō)這種話,幾乎等于直接和整個(gè)封建秩序叫板。因?yàn)槟菚r(shí)候女人最難的,不是窮,而是沒(méi)人把她當(dāng)“人”。
而夏之時(shí),也恰恰是整部劇里最復(fù)雜的一把刀。
年輕時(shí)的他,真是理想主義少年。逃亡時(shí)躲進(jìn)青樓,偏偏遇見(jiàn)了董竹君。兩個(gè)人一個(gè)渴望自由,一個(gè)滿身熱血,于是很自然地相愛(ài)了。他愿意替她贖身,愿意帶她去日本留學(xué),甚至愿意接受“平等家庭”這種當(dāng)時(shí)相當(dāng)前衛(wèi)的觀念。
可人最怕的,不是貧窮,而是“成功之后”。
![]()
很多男人年輕時(shí)談理想,等真正有了權(quán)力,慢慢就會(huì)被時(shí)代同化。回國(guó)后的夏之時(shí),當(dāng)上四川都督,開(kāi)始習(xí)慣別人對(duì)他低頭,也開(kāi)始默認(rèn)女人該相夫教子。說(shuō)白了,他不是突然變壞了,而是一步步變成了舊時(shí)代最標(biāo)準(zhǔn)的“封建大家長(zhǎng)”。
這才是《玉蘭花開(kāi)君再來(lái)》最扎心的地方。它沒(méi)有簡(jiǎn)單把男人寫成壞人,而是讓觀眾看見(jiàn):一個(gè)曾經(jīng)追求自由的人,最后也可能變成壓迫別人的人。理想和現(xiàn)實(shí)之間,有時(shí)候只隔著一張權(quán)力的椅子。
而董竹君最厲害的一點(diǎn),就是她敢離開(kāi)。
放在今天,離婚都不是件容易事,更別說(shuō)民國(guó)時(shí)期。她不僅離開(kāi),還帶著女兒凈身出戶。沒(méi)有錢,沒(méi)有依靠,一個(gè)女人在上海灘討生活,難度幾乎像赤手空拳闖擂臺(tái)。可她偏偏就靠腦子殺出路來(lái)了。
![]()
她發(fā)現(xiàn)上海川菜館少,于是開(kāi)錦江川菜館;別人做生意只想著賺錢,她卻懂“人情味”和“格局”。親自下廚、親自跑堂,從小館子做到上海名流云集的錦江茶室。很多所謂“大女主”靠的是瑪麗蘇光環(huán),董竹君靠的卻是實(shí)打?qū)嵉纳虡I(yè)頭腦。
這一點(diǎn)特別重要。因?yàn)楹芏嘤耙晞】傁矚g把女性成功拍成“命好”,可董竹君真正厲害的,是她懂經(jīng)營(yíng)、懂人心、懂時(shí)代。她不是被命運(yùn)眷顧,而是自己把命運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)掰回來(lái)。
更高階的是,她后來(lái)已經(jīng)功成名就,卻沒(méi)有只顧自己發(fā)財(cái)。組織在上海開(kāi)展工作時(shí),她把自己的產(chǎn)業(yè)變成秘密庇護(hù)所,最后甚至把辛苦打拼下來(lái)的資產(chǎn)全部捐給國(guó)家。很多人一輩子拼命賺錢,是為了擁有;而她最了不起的地方,是舍得放下。
![]()
所以《玉蘭花開(kāi)君再來(lái)》真正吸引人的,其實(shí)不只是民國(guó)愛(ài)情,也不是女性逆襲,而是它拍出了那個(gè)時(shí)代女性最稀缺的東西——骨氣。
董竹君這一生,像極了一株在亂世里硬生生長(zhǎng)出來(lái)的玉蘭花。別人覺(jué)得她該爛在泥里,她偏偏開(kāi)得比誰(shuí)都亮。
而真正的大女主,從來(lái)不是靠誰(shuí)寵出來(lái)的。
而是被現(xiàn)實(shí)狠狠摔過(guò)之后,依舊敢自己站起來(lái)的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.