紐約小店里的"打工貓"：非法卻受歡迎的存在

紐約市有超過(guò)一萬(wàn)家小型雜貨店，當(dāng)?shù)厝私?ボデガ"（bodega）。這些店里常有貓趴在貨架或收銀臺(tái)上。一個(gè)專門記錄這些貓的項(xiàng)目"Bodega Cats of New York"正在用照片和故事追蹤它們的生活。

項(xiàng)目官網(wǎng)把貓按卡片形式排列。Oreo、Klara、Nancy、Ashley、Luna、Tiger/Julia——每只貓都有名字、地址和收錄年份。點(diǎn)開(kāi)卡片能看到專屬故事頁(yè)。

Fort Greene一家店的黑白貓Luna把收銀臺(tái)當(dāng)固定工位。它不睡覺(jué)，坐著盯門口。早晨常客先進(jìn)門跟Luna打招呼，小孩會(huì)問(wèn)爸媽"能跟Luna問(wèn)好嗎"。項(xiàng)目發(fā)起人Dan Rimada說(shuō)，店員換過(guò)、商品更新、遮陽(yáng)棚褪色，只有Luna一直在原地。這個(gè)畫面讓他開(kāi)始關(guān)注其他店貓，官網(wǎng)寫著"Luna是項(xiàng)目存在的理由"。

Williamsburg的Sofia是另一型。它親人愛(ài)玩，有人專門通勤路上繞道來(lái)陪它。Sofia會(huì)叼著皺巴巴的球跑到想玩的人腳邊，沒(méi)反應(yīng)就故意摔出聲響再撿回來(lái)。多數(shù)店貓坐著觀察、自己決定接不接觸人，Sofia主動(dòng)挑玩伴，被選中的只能陪扔。

Tiger/Julia的故事更復(fù)雜。項(xiàng)目最初收到線報(bào)說(shuō)Williamsburg某店有只叫Tiger的貓，拍攝時(shí)一位常客卻說(shuō)"Julia要出名了"。店主叫Tiger，熟客叫Julia，同一只貓兩個(gè)名字。7歲的它在店里有自己的專屬區(qū)域，店主Khalil說(shuō)收銀臺(tái)后漫長(zhǎng)工作日有它陪著很感激，"客人蹲下來(lái)跟它打招呼，我就很高興"。

官網(wǎng)解釋，店貓被叫不同名字很常見(jiàn)。換店主時(shí)前名失傳、客人起的名字定型、外賣員專用別名——店員、騎手、常客各叫各的，都算正式名字。Tiger/Julia正是這類典型。

這些貓不只是寵物。它們趕老鼠、拉客流。但紐約市規(guī)定食品店養(yǎng)貓嚴(yán)格違法。Rimada說(shuō)店主常面臨兩難：因養(yǎng)貓被罰，或因老鼠問(wèn)題被罰。

合法化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)啟動(dòng)。AFP報(bào)道，Rimada 2025年發(fā)起請(qǐng)?jiān)福占s1.4萬(wàn)人簽名。市議員Keith Powers據(jù)此提案，要求免除養(yǎng)貓店主處罰。NBC New York稱，2026年4月市議員Frank Morano提交"Bodega Cat Bill"，要求重新審視食品零售店禁貓規(guī)定。

項(xiàng)目已從圖文擴(kuò)展到周邊銷售、尋貓導(dǎo)覽、書籍出版。紙質(zhì)書《Bodega Cats of New York》預(yù)計(jì)2026年10月由Quarto Publishing發(fā)行。