大年初三,我蹲在村頭的老井邊抽煙。
這口井已經好幾年沒有水了。井邊上的青磚被屁股磨得光滑如鏡。我父親說,他小時候全村的人都靠那口水吃著呢現在自來水通了二十年后,井里連蛤蟆都沒有來了
![]()
李嬸提著空桶從我身邊經過。她家早就接上了自來水,但是每天還是會到井邊轉一圈的習慣。問了之后她說習慣了不來的話心里就感覺孤獨無依的
我琢磨著這件事。
井還在,水沒了。村子在了,人呢?
第一部分 二狗回來了。開的是比亞迪,車屁股上全是泥巴。
我們在他家院子里喝了半斤散酒。給他看手機,上面是密密麻麻的外賣訂單。“哥,在蘇州送外賣一天要跑十幾個小時去掉油錢飯費剩下八千。””
他媳婦在旁邊補充道:“租那個房子,廁所比我家豬圈還小,一個月一千八。”
二狗子悶了口酒,眼圈紅了一點。上個月媽媽摔傷之后打來電話,請他幫忙送外賣到目的地的時候電動車出了故障,在馬路邊停了下來二十分鐘才哭了出來。擦把臉繼續干吧!
“哥,我在那城里算是個什么人?”
我也沒有說什么。他說得這么重,我不太能接受吧?
正月初八那天,他們就走了。車發動的時候他女兒抱著門框不放聲大哭.二狗子搖下車窗看了一下后座情況,踩下油門繼續前行時也沒有回頭望一眼
第二章 三叔把羊賣了。十八只,一只也沒留下。
問問他為什么不養了,他說腿疼追不上。今年六十三歲,患有骨質增生癥,走路都很費力。
那以后你打算做什么?
帶我到屋后的空地上指給我看。春天到了可以種些蔬菜吃。“豆角、茄子、辣椒,夠自己吃的就行了。”多的曬干了寄給你”。
![]()
說這話的時候他蹲在地上拔草,半天也沒拔出幾棵。喘氣的聲音很大,就像拉風箱一樣。
給他摘了兩把。地很好,黑土質,在手里攥一捏就可以出油來。但是這塊土地在三叔手中就只能種點菜而已。他兒子打電話叫他自己去南昌,說房子裝修好了,有電梯,不用爬樓梯。三叔不去的理由是想看看結果:城里水不好喝、洗澡不舒服、樓太高睡不著覺。
我知道這不是真實的。什么是真話?就是怕了他吧。出了這個村就真的成了沒有根的枯樹了吧!
第三部分 村東的老陳家的兒子回來了。
這孩子我印象很深,當年考上了大專,在村里辦了酒席慶祝一番。畢了業去了深圳三年沒消息了,大家都以為他發達了。
結果他回來的時候背著一個舊書包,胡子拉碴的。
![]()
媽媽問他做什么工作,他說在電子廠。問掙多少錢呢?他回答說四千五百元。詢問為什么不去做呢,他表示很累。“再問也不說話了,在家里打游戲的時候把窗簾拉上。”他媽急得嘴皮子都裂開了去找我開導她
買了包煙去找他。屋里有一股泡面的味道.
聊了兩個鐘頭,我問出一句話:“你覺得你能干什么?”
想了大概一分鐘之后他說:“哥,我不知道。”
![]()
這個孩子沒有壞到哪里去。他就是卡住了,城里那些做辦公室工作的人要學歷而他卻沒有。廠里的流水線兩年時間里手指頭被機器壓過一次之后看到傳送帶就渾身發抖了。村上的農活他就干不了,分不清什么時候下秧的。
![]()
被吊在那兒了。上無天日,下無人地。
第四章 話分兩頭。
村西頭的小燕回來了。這位姑娘也考上了大專,學的是電子商務專業。畢了業沒有去城里工作,直接回村里去了。
她爸爸氣得摔了三個碗。
![]()
小燕沒說什么,找人裝上了一條網線,并買來一臺二手電腦。天天拿著手機去山上、下田地拍她媽媽喂雞的情景,還有父親摘柿子時的場景以及村口的大黃狗追著鴨子跑的樣子。
村里的人私下里都說她沒出息。讀了書回來種地,白花了學費。
去年秋天,她發給我一條微信語音,聲音很抖:“雷哥,我把咱村的柿餅賣爆了。””
她給我報了一個數。兩千多單,一單兩斤,四塊錢一斤發出去的,成本二塊出頭。你自己算一下吧
![]()
今年過年的時候我見到她,人瘦了一圈,眼睛里發光。她的父親再也不會摔碗了,在別人面前總是把手機拿出來給人們看后臺的數據。老陳頭不懂那個數字的意思,但是有一點他知道——他女兒掙的錢比當年頂著大水泥包十年積累的還要多得多
第五章 再來說說那口干涸的井。
站到井邊抽完最后一口煙的時候,忽然間明白了。
井有生命。水來了,它是寶貝。走的時候留下的是坑。
村子也是這樣。
有一天,村里的主要道路上長滿了雜草。房子大多空著,晚上燈都不亮幾盞。留下的老人一個接一個地離開了人世,在后山坡上埋葬了他們的人比活著的還要多一些。
但是村子不會消亡。
![]()
一批又一批的人會回來。有的人是來喘口氣的,有的是因為城里門關上了才回去了,也有人被逼著不得不回去,還有一部分人則是發現了別人沒有發現的東西而返回來的。
地上長草了,把草拔掉之后還是地。
不管這個地方多么破舊、貧窮,怎么被人說土得掉渣都可以一直存在。你實在沒有地方可去的時候就給點吃的穿的吧!它在遠處看著你在看誰時不出聲。拔了根之后再試一下看看疼不疼痛是自己承受著。
![]()
三農雷哥說:我今天寫的東西不是雞湯,而是一盆冷水。農村是什么?對年輕人來說是回不去的夢、中年人最后的一張底牌、老年人可以安息的地方。見過很多人哭著要離開又回來的人很多次了有泥巴、有眼淚、還有割不斷的牽掛。
點個關注,在評論區和雷哥聊一聊,你現在在哪里呢?你想過回去老家嗎?咱們一起把心里的疙瘩解解開吧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.