馬駒橋的24小時

04：00

馬駒橋在慢慢蘇醒。即使是在一年中白天最長的日子里，這個時間的馬駒橋也是漆黑一片。村里靜悄悄的，幾條主要道路上的路燈還亮著，給此時走在路上的兩三個行人提供方便。無論冬天還是夏天，這個時間的馬駒橋總是讓人頗有寒意。即使穿得厚實，或者夏天最熱的時候，從出租屋里一出門，邁入夜空籠罩下的馬駒橋時，也總會打個小小的寒戰。

此時最有煙火氣的地方，就是村里村外早已開門的各種早餐店，遠遠地亮著燈光。這些店面有的是專門做早餐的，更多的是和小飯館合作，在飯館早上不做生意的時候租用店面。

早點簡單卻也多樣，在北京各處都很常見，小籠包、茶葉蛋、粥、豆漿、豆腐腦、油條、炸糕、咸菜……早餐店主和幫工不斷地忙碌穿梭著，吃早點的人們在餐桌前各占一方，埋頭享受著凌晨的清冷中難得的熱氣騰騰。吃完早飯，把嘴一抹，人們就準備出發去上班了。有的人騎著電動車奔向工作地點。做臨時工的人，便會涌向上文提到的招工的十字路口。

此時的十字路口，附近的店鋪都沒開門，連勞務中介的店面也大多緊鎖著。而店鋪門口的臺階上，人群已經或站或坐著等待工作。如果天氣冷了，人們就縮到周圍酒店門口的走廊里，躲避呼嘯的北風。即使在北方寒冷的冬季，也有人愿意早來，說不定能遇到早早前來招工的機會。

05：00

在十字路口等工的人越來越多，不僅彌散在人行道上，而且走上了非機動車道，甚至機動車道。人們有一搭無一搭地聊著，話題不外乎天氣、工作、中介和彼此可能認識的人。有些人不在店里吃早飯，買了吃的帶到十字路口，一邊等工，一邊認真對付手中的餡餅和豆漿。偶爾會有幾個小攤販在這里擺攤，賣些煎餅、雞蛋灌餅一類的食物，不過主流的攤販是背著一大包雜七雜八的衣服，向在此等工的人兜售。衣服種類不一，從外觀上看并不臟，上面也沒有價錢，留待自己和小販講價。這些衣服，無論薄厚，每件20-30元。

等工的人大多空著手，身上也不背包，干活時可能沒地方放，有丟的可能。也有人帶著自己的工具。有手藝的人斜挎著布袋子，里面放著些錛鑿斧鋸；女工提著塑料桶，里面裝著拖把、掃帚、抹布一類的清潔用品。等工者大多是中年人，看樣子至少有三四十歲，不過他們的實際年齡往往小于外貌。這里基本沒什么看上去年輕的面孔，更是幾乎沒有年輕女性的面孔。

一旦來了個面貌年輕、穿著整齊的人，便會有人圍攏過去，緊跟著幾聲問話：“招人嗎？”“啥活啊？”有時，沿著路邊會開過來一輛汽車或者摩托三輪，便會立刻有一群人圍上去，詢問工作內容、工時和工價。只要感覺合適了，等活的人便會擠上這些交通工具，身強力壯、站在前面的往往有優勢。有時，也會有招工者步行走到路口，等活干的人立刻簇擁著他走向公交站或者遠處停放的面包車。招工者中也有不這么受待見的，他們往往得在人群中站上好一會兒，時不時扯著嗓子喊“快遞200一天，管一餐”“保安100一天，6小時”“郵政分揀，手機香煙都可以帶”，等干活的人們往往對他們置若罔聞，而他們喊的工作、工價等，也成為周圍人的談資，偶爾發出幾句嘲諷。

第一班公交車在公交站停了下來，放下了一批人，他們從稍遠的地方來此等工，又拉上了一批人，去做提前約好的工作。接著有幾輛卡車經過，滿載著快遞等貨物。無論是公交車還是卡車，大車司機們都必須提起十二分的小心，以避開已經散布到機動車道上來的等工人群。開小型車輛、騎自行車和電動車的路人，也被等工的人群妨礙著，降低了車速，時而抱怨幾句。等工者則在車輛之間閃轉騰挪地避讓著，讓人不禁捏一把汗。

09：00

人群開始逐漸散去，找活兒的早高峰已經過去。有的人返回自己租住的屋里，躺下休息；有的人留在路口，等待可能性不大的工作機會，或者只是為了留在一個露天寬敞的環境里。臺階上的位置已經被占滿，坐著的人們有煙的抽著煙，有手機的玩著手機，不過更火熱的是相互之間有一搭無一搭的聊天。他們不一定認識，只是等工坐在一起，時間久了，混個臉熟。不過，打工者來來去去，并不固定，誰又能和誰熟悉多久呢？

勞務中介們從店里出來，站在店門口，開始招徠著人前來找工作。有的中介熱情洋溢，跟打工者熱絡地聊著天，時不時推薦一些針對性的工作，更多的中介是坐在屋門口，一邊嗑著瓜子玩著手機，一邊等找工作的人自己上門。

街頭的店鋪也逐漸開張了，服裝店、奶茶店、飯店陸續打開了大門，等待著顧客的光臨。人們穿梭在街上，走進店鋪挑選著。這些消費者中確實有不少街頭等工者，不過更多的是居住在這個“城中村”里干長期工的人，以及來自“城中村”之外的人。這些人的穿著明顯比日結工要整潔、上檔次，精神面貌更飽滿，年紀也更輕。

12：00

正午時分，十字路口此時沒那么多人集中，連中介們也在吃飯。如果是冬季的晴天，為了曬太陽，這里聚集的人會稍多一些；如果在炎熱的夏季，酷暑會把很多人逼回租住的地方。

有的人支起了棋盤，在這里下一兩盤，周圍三三兩兩的有人圍觀。有的人掏出了撲克，在風不大的時候找人打兩把，也偶有過路人看一兩眼。

“城中村”內此時很熱鬧，正是吃午飯的時候，刀削面、黃燜雞、蓋澆飯、蘭州拉面、主食無限供應的自選快餐……各種小飯館里人頭攢動。彩票店里人也不少，“城中村”里有不少彩票店，而且時刻都有顧客。大多數人會選擇刮刮樂，買一張又一張，認真地刮著，將發財的夢想寄托在偶然性里。沒有刮彩票的就坐在店里的椅子上，要么看著別人輸贏，要么為了避寒或是避暑，有時悄悄閉起眼睡一小會兒。

有時，在十字路口或者涼水河北岸的綠地公園里，會支起一個理發的小攤子來。白色的牌子上寫著“理發5元”，一把椅子放在地上，周圍是臉盆、推子等工具，“城中村”里面正規的理發店，少說也要10元一次。

無論是在十字路口的臺階，沿河公園的平地，或是酒店門口的過道、銀行自助取款機區域的門口和室內，都有人鋪上被褥，或是把厚衣服一放一裹，進入夢鄉。

16：00

馬駒橋又一個熱鬧的時候要來了，快到夜班臨時工招工的時間了。十字路口的老地方，等工者又慢慢聚集了起來。清晨尚有女性在這里等工，此時人群中基本不可能找到女性的身影。中介們又活躍了起來，日結的、長期的工作被他們不斷推薦給周圍等工的人，只不過響應他們號召的人少之又少。畢竟，真正的好工作總是會被一搶而空，而被中介一遍又一遍喊著的工作八成不受人歡迎。

下午的等工者們總是比早上要活躍一些，畢竟早上大家剛睡醒，又冷，而現在不僅完全清醒而且暖和了不少。人群中的聊天顯然更熱鬧了一些，有人抽著煙，有人拿著瓶酒，相互談天說地，聊著工作、人生經歷和國家大事、世界大勢。臺階上早已坐滿人，沒位置的人們只得三三兩兩地站在周圍，或者跨坐在附近停著的共享單車上。

擺攤的也出來了，一塊塑料布放在地上，上面擺著些雜七雜八的零碎東西，充電線、耳機、玩具、手機、電熱壺，都是一些用過的二手玩意。有時候，還會有所謂的古董攤，擺著些銀圓、銅錢，老板也大大方方地承認“肯定是假的”“就拿著玩，圖個樂”。買的人不多，大多數是插科打諢、借此聊天取樂的。等城管一來，擺攤的也就抓緊收攤離開了。過了一段時間，賣盒飯的也來了。一位四五十歲的大姐，或抱或拖來一個大泡沫塑料箱，拿出一個又一個裝滿飯菜的塑料餐盒。打聽其來源，是周圍幾家飯店的剩飯剩菜或者邊角料，倒掉可惜，于是打包起來廉價處理。買的人不多，可是賣盒飯的大姐本來也沒帶多少，生意也并不差。

18：00

天色已晚，現在十字路口擠滿了等工作的人，偶爾有看起來像招工的人走過，人群便會一下子涌過去，擠上前的人熱情地問著工作的各種信息，擠不進去的人便問周圍的人“這啥活”“給多少錢啊”。人們分散在并不寬闊的十字路口街角上，無論是爭執、招工，還是記者采訪，一有風吹草動就會立刻圍成密不透風的一團。

有時候，突然會爆發一場沖突，人群中不知誰和誰又吵起來了，原因大概是無心的身體碰撞，或是爭搶一份工作時產生了矛盾。開始時是對罵幾句，滿口動詞名詞形容詞，以及對自我的認知和對對方的預期。往往是每當爭吵看似要結束、兩人分開走回人群中的時候，一方還是咽不下氣，大聲吼著些羞辱性的話語，于是兩人又掉頭重新投入戰局。但凡有這樣的事情發生，就會立刻圍上一大圈人旁觀，勸架的少，起哄的多，還有人掏出手機來拍照、錄視頻，以便發到短視頻平臺。事情往往以斗嘴結束，有時也會發展到動手。有時候，穿著藍馬甲的巡查人員會過來干預，旁觀的人也會報警。有時候打完就完了，兩個人各自散開。無論警察來沒來，這場沖突都會成為打工者口中一段時間的談資。

20：00

馬駒橋此時正是人聲鼎沸。完成一天工作的人大部分回到了“城中村”，尋個小館子吃些晚飯，犒勞自己。娛樂活動也熱熱鬧鬧地展開著，在涼水河岸邊的公園里，有人擺下了移動卡拉OK設備，等待著有人一展歌喉。無論唱得好壞，唱歌的人抒發了心中郁結的壓力，聽歌的人也獲得了片刻的消遣。在公園的空地上，跳廣場舞的人們也湊在了一起，有男有女，有打工者有居民。只要不下雨下雪，他們就會隨著一首又一首音樂齊刷刷地舞動身體。無論歌喉是否走調錯詞，無論動作是否協調優美，人們自得其樂，享受著當下這一刻的快樂。

時間一點點過去，等工的人們從街道上逐漸散去，商業街各個店鋪的顧客也變得稀少。有住處的人回到自己的出租屋，或是爬上自己的床位；沒住處的人找一塊平坦背風的地方，鋪上被褥就能睡一覺；若是連被褥也沒有，就脫下大衣蓋在身上，或者干脆和衣而眠。這個時間是不容易入睡的，躺在床上喝口酒，抽支煙，閑扯幾句，拿起手機玩玩游戲、刷刷短視頻，直到困意逐漸襲來，倒頭睡去，一天也就宣告結束。

24：00

深夜，“城中村”安靜地進入夢鄉，偶爾有人經過，是出來上公共廁所的，或是干外賣剛回來。仍有一些地方是熱鬧的?！俺侵写濉眱韧獾木W吧里，仍是人聲鼎沸，活力非凡。寬闊的電腦屏幕上展現著各種炫目的游戲畫面，鼠標點擊聲和鍵盤敲擊聲不絕于耳，時刻能聽到一起玩游戲的人們互相抱怨、鼓勵、吹牛的喊聲。不過，網吧可不僅僅是玩樂的地方。對于廉價的網吧來說，深夜意味著這里就是一些人的住處。他們或躺或趴在椅子上，迷迷糊糊地睡去，屋子角落里擺著一堆行李。這片區域往往是網吧里氣味最復雜的區域。一夜十幾塊、二十塊錢，還能玩游戲，顯然比住床位合算，只是睡得相當不舒服罷了。

另一個熱鬧的地方是飯館。在城中村周邊，有不少門臉很大的飯館是通宵營業的，里面沒什么顧客，卻也一直開著，供那些深夜三五成群出來吃飯的人消費。凌晨3點前后，為數更多的早餐店打開了店門，亮起了燈光，收拾好家什，開始早餐的預備工作。和面、切菜切肉、拌餡……一項項工作有條不紊地展開著。屋外冷冷清清，屋內熱氣騰騰，彌漫著食物的香氣。就在早餐店的忙碌之間，時間逐漸流逝，有人推開店門，坐下來點了一籠小籠包和一碗小米粥，這就意味著，馬駒橋從沉睡中逐漸蘇醒，新的一天又要開始了。

（本文摘自叢瑞安著《馬駒橋的時間 : 我打零工的那些日子》，浙江人民出版社，2026年5月，澎湃新聞經授權發布。）

來源：叢瑞安