坐診幾十年,我見(jiàn)過(guò)最徹骨的絕望,也見(jiàn)過(guò)最倔強(qiáng)的希望。于抗癌路上跋涉,那些悲歡離合,從來(lái)都藏著切膚的重量,絕非紙上寥寥幾字。
上個(gè)月一次門(mén)診,快到收尾工作時(shí),進(jìn)來(lái)一對(duì)夫妻,男的看著約莫60歲左右,身形瘦得脫了相,肩膀垮著,臉色發(fā)灰,整個(gè)人蔫蔫的沒(méi)有一點(diǎn)精神。
![]()
單看狀態(tài)我便一目了然,這是被病痛長(zhǎng)期消耗,實(shí)打?qū)嵃緣牧松碜拥幕颊摺?/p>
![]()
坐下之后,他愛(ài)人先紅了眼眶,低聲跟我說(shuō)明情況。我沒(méi)打斷她,一邊聽(tīng),一邊翻看病歷。
CT說(shuō)“穩(wěn)定”,人卻垮了
病歷上寫(xiě)得清楚:肺惡性腫瘤,手術(shù)已做,術(shù)后化療完成多輪。最近復(fù)查的CT顯示腫瘤穩(wěn)定,沒(méi)有進(jìn)展。但坐在我面前的這個(gè)人,狀態(tài)完全不是“穩(wěn)定”該有的樣子。
![]()
![]()
家屬表示越治人越難受,吃不下飯、睡不著覺(jué),渾身沒(méi)勁,還伴惡心、口干口苦。我問(wèn)了一句:現(xiàn)在一頓能吃多少?
家屬眼眶更紅了:連一碗粥都吃不下,這兩個(gè)月,掉了二十多斤了。這個(gè)速度,不是腫瘤本身的問(wèn)題,而是治療的代價(jià)。
![]()
現(xiàn)在患者是說(shuō)什么都不肯再去腫瘤科續(xù)療程了。不是不怕病情復(fù)發(fā),是身體實(shí)在扛不住了。患者說(shuō):“再這么治下去,瘤子沒(méi)把我怎么樣,人先熬沒(méi)了”。
夫妻倆四處打聽(tīng),最后抱著試試看的心態(tài)來(lái)我門(mén)診。
![]()
患者聲音沙啞,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“我不怕治病疼,就怕天天沒(méi)力氣、沒(méi)胃口……夜里睡不著,活著比死了還難受。
我現(xiàn)在不求痊愈,就想跟個(gè)正常人一樣,能吃能睡,不用天天躺著拖累家里人”。
干我們這行,最懂患者這份心里話。很多腫瘤患者到了中后期,最怕的從來(lái)不是片子上的陰影又大了幾毫米,也不是腫瘤標(biāo)志物又高了幾個(gè)點(diǎn)。
![]()
他們怕的是人垮了
吃不下、睡不著
心里沒(méi)底
日子看不到一點(diǎn)盼頭
先把人穩(wěn)住,再談抗癌
我沒(méi)跟他講復(fù)雜的中醫(yī)大道理,也沒(méi)堆砌晦澀藥理,就直白跟他講:我們現(xiàn)在不跟腫瘤硬碰硬,不折騰身體。
核心就兩件事:一是把胃口養(yǎng)回來(lái),二是把睡眠補(bǔ)回來(lái)。
![]()
身體底子養(yǎng)厚實(shí)了,免疫力提上去了,人舒服了,抗癌才有底氣,后續(xù)不管配合什么治療,都能扛得住。
隨后我給他開(kāi)了溫和好吸收的內(nèi)服方子,貼合他體虛乏力、脾胃受損的情況配伍,同時(shí)搭配了兩項(xiàng)簡(jiǎn)單易操作的外治調(diào)理辦法。
一是每天晚上睡前用溫和中藥包泡腳二十分鐘,安神助眠、舒緩周身疲憊;
二是白天沒(méi)事時(shí)揉一揉胸口正中的膻中穴,再按一按手腕上的內(nèi)關(guān)穴,緩解惡心胸悶,提振精神。
![]()
同時(shí)叮囑家屬放寬心態(tài):不必緊盯檢查單過(guò)度焦慮,也別急于逼著患者進(jìn)補(bǔ)大魚(yú)大肉。
前兩周的核心任務(wù),不在于猛補(bǔ)營(yíng)養(yǎng),而是安心調(diào)養(yǎng)脾胃、穩(wěn)住情緒,讓身體慢慢緩過(guò)來(lái),比什么都重要。
守住人就是守住希望
上周,夫妻倆準(zhǔn)時(shí)回來(lái)復(fù)診,患者臉色明顯提亮了不少,說(shuō)話中氣也足了。
我沒(méi)開(kāi)口詢(xún)問(wèn),他自己就主動(dòng)笑著說(shuō)效果:我現(xiàn)在能吃下一碗面條了,夜里也能踏實(shí)睡四五個(gè)小時(shí),早上還能下樓慢慢走一圈,心里也不慌不焦慮了。
![]()
![]()
![]()
我再給他搭脈,脈象比之前有力平穩(wěn)多了,整個(gè)人的精氣神肉眼可見(jiàn)地改善了。
我順勢(shì)調(diào)整了方子,鞏固當(dāng)前調(diào)理效果,后續(xù)慢慢貼合體質(zhì)穩(wěn)步養(yǎng)護(hù),兼顧維穩(wěn)身體狀態(tài)。
![]()
腫瘤治療,從來(lái)不是一味強(qiáng)攻,更不能只盯著病灶不放。很多時(shí)候,先把人穩(wěn)住、把體質(zhì)養(yǎng)好,才是更高明的抗癌之道。
我常跟患者和家屬說(shuō)句實(shí)在話:指標(biāo)可以慢慢調(diào)控,身體必先牢牢穩(wěn)住;人多舒服一天,就多攢一分希望。
![]()
抗癌本就是一場(chǎng)持久戰(zhàn),拼的從不是一時(shí)的猛沖硬扛,而是長(zhǎng)久的底氣、體力與平和心態(tài)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.