在英格蘭東北部的蒂斯河,一群志愿者正忙著做一件聽起來有點奇怪的事:數鰻魚。每周一次,從四月到十一月,他們守在河堰旁,記錄每一條經過的歐洲鰻魚的數量和體型。這些鰻魚剛完成一場橫跨大西洋的旅程,從馬尾藻海出發,漂流數千公里來到這里,身體還是半透明的——當地人叫它們"玻璃鰻"。
這個名為"鋼鐵之鰻"的項目,由英國自然英格蘭機構資助,蒂斯河流信托基金會執行。它的目標很直接:讓這條曾經的工業河流重新成為瀕危歐洲鰻魚的棲息地。
![]()
歐洲鰻魚的生存狀況確實堪憂。自1980年代以來,這個物種的數量在所有生命階段都下降了高達98%,如今已被世界自然保護聯盟列為極度瀕危物種。項目經理解釋說,水溫變化、污染物、棲息地喪失、過度捕撈以及洄游障礙,共同導致了這場危機。
但為什么偏偏是鰻魚?又為什么偏偏是蒂斯河?
答案藏在鰻魚古怪的生命周期里。它們在馬尾藻海出生,幼體隨洋流漂向歐洲,進入河流后逐漸成熟,最后再游回大海繁殖。整個過程需要自由通行的河道——而工業時代的堤壩、水閘恰恰切斷了這條路。蒂斯河曾是英國工業革命的核心地帶,河岸遍布煉鋼廠和化工廠,如今雖然大部分已經關閉,但留下的水利設施仍在阻擋魚類的去路。
項目團隊的工作分為兩部分:改善棲息地質量,以及重新建立人與這種"被忽視物種"的連接。他們承認一個尷尬的事實:很多人第一眼覺得鰻魚"又黏又滑,有點惡心"。但一旦了解它們的生命歷程,態度往往會轉變。"玻璃鰻幾乎半透明,這是適應海洋洄游的演化結果,"項目經理解釋,"看著它們,你會意識到這種魚經歷了什么。"
每周的計數工作既是監測,也是公眾教育。志愿者和工作人員記錄經過河堰的鰻魚數量和體長,這些數據將幫助評估種群恢復的速度。同時,他們也在向當地人講述一個被忽略的生態角色:鰻魚是淡水和海洋生態系統中的關鍵物種,為水獺、麻鳽等動物提供食物來源。
這個項目背后有一種值得注意的思路轉變。過去幾十年,河流保護往往聚焦于" charismatic species"——那些有公眾號召力的物種,比如水獺或翠鳥。鰻魚顯然不在此列。但生態系統的健康不能只看明星物種,那些不起眼、甚至讓人不舒服的生物,可能扮演著更重要的連接角色。歐洲鰻魚橫跨海陸的生命周期,讓它們成為檢測整個流域健康狀況的指示器。
蒂斯河的案例也提出了一個更普遍的問題:后工業時代的河流該如何定義?當煉鋼廠關閉、污染得到控制,河流的生態恢復往往卡在基礎設施層面——那些仍在運轉的水壩、閘門和排水系統。"鋼鐵之鰻"的名字本身就帶有這層隱喻:工業遺產既是障礙,也可能成為修復的起點。
項目目前處于早期階段,尚無具體恢復目標數字。團隊表示,他們希望先建立可靠的監測基線,再評估哪些人工障礙可以改造或移除。這是一個緩慢的過程,與鰻魚本身的生命節奏倒是相稱——這種魚可以活上數十年,從玻璃鰻到成熟個體需要多年的河流生活。
對于那些每周守在河堰旁的志愿者來說,計數工作或許還有另一層意義。在一條被工業重新定義的河流邊,觀察一種穿越大西洋而來的半透明小魚,本身就是一種重新校準人與自然關系的方式。鰻魚不在乎河岸的歷史是工業還是自然,它們只需要一條能通行的河。而人類正在學習的是:有時候,保護不是建造什么,而是拆除那些不再需要的東西。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.