觸樂怪話：后半夜還能去哪里？

也沒那么黑啦，還有很多加班的！（圖/小羅）

每次我一想起自己在十幾歲、二十幾歲時做了什么，經歷了什么，總是能輕而易舉地定位到具體年份。這可能是2000年出生的好處，我無需進行一次復雜的十位數加減法計算，只需在歲數之前加一個“20”，就是具體的年份。

我十六歲時，是2016年，青春叛逆，時常離家出走，夜不歸宿。那時的24小時營業場所似乎還不少，無論有錢還是沒錢，總能找到一處地方落腳，不至于露宿街頭。

要是有上百塊，我通常會去洗浴中心玩玩手游，舒服睡一晚；如果只有幾十塊，我大概率會去網吧包宿，那時候的網吧還比較便宜，幾十塊錢夠玩一天一夜，還能加一桶泡面；如果一分錢都沒有，我還可以去麥當勞或者某個銀行的ATM機旁熬一夜，一般都能找到給手機充電的地方。

我二十歲時，是2020年，疫情來襲，被迫封閉在家，無處可去。那時能夠線下營業的公共空間幾乎消失，花錢都找不到一處可以容身的地方，若還想離家出走，只能露宿街頭。

因為我加入了附近一家網吧的顧客群，老板像電影里的地下賭場一樣，定時把卷簾門拉起一半，放進來一些想上網的顧客，再把大門鎖死。在2022年冬天的某一個下午，我正在電腦前激戰正酣，耳機聲音拉滿，忽然有人拍我肩膀，我沒空理，大喊：“干嘛？”，沒聽到他的回話。

再過幾秒，我的耳機被人猛地薅下，我正想發作，回頭一看，黑色的制服，白色的警號，執法記錄儀閃著紅藍光，晃得我看不清他的臉。

“別玩了！身份證拿出來！”

“我真沒帶。”我蔫了下去。

“帶了身份證的排隊登記后去醫院，沒帶的先帶回所里登記。”帶頭的人說。我只能跟著十幾名偷偷上網的顧客，排著隊，被帶到局子里拍照登記。

當天晚上，我就變成了紅碼，被逮到臨時由集裝箱改建的隔離病房做核酸，凌晨3點才被放出來——那是我住過最冷的一夜，沒有被褥，沒有暖氣，也沒見到活人。

有些氣息已經長久地融入進生活

我二十二歲時，是2022年，城市中24小時營業的場所越來越少了，許多麥當勞悄悄變成了十一點關門，洗浴中心接連倒閉，網吧亦是如此，有倒閉的，也有新開的，配置、環境還有人流都大不如前，電競酒店的生意反而好起來了，這大概率是因為酒店通常不屬于某種營業性質的“公共場所”無需受到和網吧一樣的管控。

網吧的生意肉眼可見地差了起來，我住處附近最貴、最好的網吧在一座寫字樓下方的地下室，因為長時間停業，漏水沒人發現，整個網吧被水淹沒，幸好大部分機器得以幸存。

抽水機嗡嗡響了好幾天，個把月后，網吧重新開門。我走進那家網吧，曾經播放電競比賽的LED舞臺大屏已經不再亮起，整個地下室里彌漫著濃厚的發霉味和糞水味，蟑螂成群結隊地在地下、墻上、桌面、鍵盤上甚至顧客的手背和身上爬行。看到這些，我雞皮疙瘩暴起，頭皮發麻，也不管卡還剩幾百塊錢網費，再也沒來過這家曾經最高端的網吧，沒過多久，它就悄悄倒閉了，變成了一間臺球室。

我二十六歲時，是2026年，城市中24小時營業的場所依然沒有多起來，雖然過去的日子好似沒發生過一樣，但大學的校門、0點的麥當勞、停業的洗浴中心和愛去的書店與酒吧依然沒有開門。

網吧的生意居然又好起來了，最近再去網吧，曾經冷冷清清的網吧有些居然需要排隊了，但漲上來的價格卻回不到以前，過去幾十塊錢玩一天的日子不復存在，現在一個小時就要十幾塊錢甚至幾十塊錢，家樓下新開的單人包間甚至到了50元一小時的“天價”，雖然充200元送1000元的活動也在美團上鋪開，網費陷入了一種通貨膨脹，疊加各種優惠后，我幾乎計算不清一家網吧真實一個小時要花多少錢，但一定比過去貴了不少。

但比起許多其他的線下娛樂方式，網吧絕對是最高性價比的那一檔。從暴漲的人流來看，網吧似乎又變成了一門好生意，許多網吧也做出了無煙區和高端外設的定制租借服務，體驗感比過去臟亂的網吧好了不少。

幾年過去了，線下生活似乎還在復蘇的過程中，但我想在凌晨三點“去碼頭搞點薯條”的愿望似乎還很難實現。