你手機里有豆瓣App嗎?
大概率有。在某個文件夾深處,和那些“偶爾想起來翻一下”的App待在一起。
![]()
圖片
你上一次打開豆瓣是什么時候?是上周查電影評分,還是上個月找書單?
都不是。你是昨天看完一部劇,想看看豆瓣評分到底值不值得追。看完了,關掉。沒寫影評,沒標記“看過”,沒進小組吵架。
豆瓣還在。日活近千萬,營收一年好幾個億。但它和你之間,只剩下一個“查分工具”的關系。
不是豆瓣變了。是你的節奏變快了。
豆瓣當年有多“端著”?
端到每個文青都把它當精神自留地
2005年,豆瓣上線。創始人阿北,清華物理系畢業。
豆瓣早期用戶是什么人?聽獨立音樂,聊哲學電影,寫矯情得要死的日記。你在上面標記“讀過”“看過”“聽過”,不是給別人看,是給自己貼標簽。
我是文藝青年。
你看,我讀卡爾維諾,我看侯麥,我聽萬青。豆瓣就是文青的身份證。沒有豆瓣賬號,你都不好意思跟人聊文藝片。
2010年,豆瓣注冊用戶突破5000萬。沒投過一分錢廣告。阿北說:“我們只做產品,不做運營。”
翻譯一下:愛用用,不用也不送。
豆瓣做對了什么?
什么都沒做,反而活下來了
2012年,移動互聯網爆發。所有App都在搶用戶時間。
今日頭條靠算法塞滿你,快手靠短視頻刺激你,微博靠吵架拉扯你。豆瓣呢?它把PC網頁端的東西,直接挪到了手機上。頁面簡潔到寒酸,功能縮水到只剩“標記”和“小組”。
沒有算法推薦,沒有短視頻,沒有直播打賞。你說它不思進取?它說自己“克制”。
2015年,豆瓣嘗試商業化。做“豆瓣市集”,賣文創、賣書、賣衣服。老用戶說:“豆瓣你變了。”阿北又縮回去了。
2018年,豆瓣上線“豆瓣時間”,搞付費內容。北島、賈樟柯、陳丹青,全是咖。老用戶又說:“豆瓣你居然要錢了?”
阿北說:行,不做了。
豆瓣就是這樣。用戶說什么,它就改什么。用戶不說的,它也不改。像一個不太會做生意的老好人,誰都不想得罪。
同期,知乎也在做付費、做直播、做鹽選。被罵得更慘,但營收翻了幾倍。豆瓣沒怎么被罵,也沒怎么賺錢。
2023年,豆瓣年收入約6億。知乎約40億。豆瓣的零頭,還不夠知乎的零頭。但豆瓣活著。知乎虧得要命,豆瓣微利。
豆瓣為什么還沒“涼”?因為它太輕了
豆瓣沒有銷售團隊,沒有地推,沒有廣告投放。員工不到400人。
它的服務器、帶寬、人力成本,低到可以忽略。就算營收不漲,它也死不了。
更重要的是,豆瓣有一個所有平臺都羨慕的東西:真實評分。
貓眼9.5的電影,豆瓣可能只有6.0。微博上吹上天的“神作”,豆瓣短評第一條寫“一般”。豆瓣用戶不跟風、不買賬、不慣著。
電影行業對豆瓣又愛又怕,但觀眾信豆瓣。一部新片上映,宣發稿吹得天花亂墜,觀眾只問一句:“豆瓣開分多少?”
這個分數,是幾千萬真實用戶打出來的。刷不了,也買不動。
只要還有人看電影、讀書、聽歌,豆瓣就有存在的理由。
你不刷豆瓣了,不是豆瓣的錯
你現在打開抖音,15秒一個爽點。打開小紅書,美女穿搭讓你焦慮。打開微博,吵架讓你上頭。
打開豆瓣?什么都沒有。沒有爽點,沒有焦慮,沒有吵架。只有一群陌生人在安靜地討論“這部電影好在哪”。
你已經不習慣這種安靜了。你的注意力被切成了30秒一段。你連一部兩小時的電影都靜不下心看完,怎么給它打分?
不是豆瓣老了。是你變快了。
豆瓣像一間舊書店。你小時候經常去,坐在角落里翻一下午。現在你路過,看了一眼,說“哦還在”,然后繼續低頭刷手機。
你沒進去。因為你沒有一下午的時間了。
豆瓣不會死,它只會慢慢變老
阿北說過一句話:“豆瓣要成為一座城市,而不是一個主題公園。”
主題公園要門票、要排隊、要刺激。城市不用。你住在里面,買菜、遛彎、跟鄰居閑聊。你不需要每天發現“新大陸”,你只需要有一個地方待著。
豆瓣就是那座城市。不趕你走,也不催你消費。
你想起來就回去看看。你的賬號還在。你2010年寫的日記還在。你當年在“咆哮組”發的“為什么我還沒有對象”的帖子還在。
留言區還有人回復:“樓主,找到了嗎?”
你沒回。因為你已經結婚了。
文末:
你豆瓣注冊多少天了?我是15年。最后一次寫影評是2018年,給《我不是藥神》打了五星。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.