美國(guó)男子爬上51米大橋抗議伊朗戰(zhàn)事，已在橋頂撐了5天

五月的華盛頓，春日的阿納卡斯蒂亞河倒映著天空，河面上的弗雷德里克·道格拉斯大橋卻成了一個(gè)男人對(duì)抗整個(gè)國(guó)家機(jī)器的舞臺(tái)。

到5月6日為止，45歲的吉多·賴希施泰特已經(jīng)在這座51米高的橋頂整整撐了5天了。

5月1日下午，他爬了上去，從那以后再?zèng)]下來(lái)過(guò)。

“我拒絕成為幫兇”

賴希施泰特攀上大橋鋼架后，先拉起了一面黑色橫幅，然后支起了帳篷，開始長(zhǎng)住-6。

他在社交媒體上寫道：“我現(xiàn)在在這座橋的橋頂，因?yàn)槊绹?guó)政府正以我的名義進(jìn)行大規(guī)模屠殺……我拒絕成為幫兇。”

他說(shuō)的“屠殺”，指的是美國(guó)與以色列對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)的軍事打擊。2月28日那天，他從新聞里看到上百名伊朗小學(xué)生被炸死的消息，整個(gè)人被釘在了床上。他把這段經(jīng)歷在X上反復(fù)講述，語(yǔ)氣一次比一次絕望。

這不是他第一次爬到這座橋上。2022年6月，他因?yàn)榭棺h聯(lián)邦最高法院推翻“羅伊訴韋德案”——就是那個(gè)推翻全美墮胎權(quán)的歷史性判決——也在同一座橋上待了24個(gè)多小時(shí)。

警方說(shuō)他是個(gè)“慣犯”。他也確實(shí)是。

他先是跑來(lái)跑去堵OpenAI的大門，把開發(fā)超級(jí)AI的公司辦公樓的正門反鎖上，然后和幾個(gè)人排成一堵人墻坐在正中間死都不走，等著警察給他們戴上手銬-。他也干過(guò)在AI公司Anthropic舊金山總部門口絕食9天的事。2024年他進(jìn)了法庭，當(dāng)庭宣布為自己信仰的事業(yè)坐牢，話音落地，連法官都露出難以形容的表情。

“水周日就用完了”

爬到第五天的時(shí)候，他發(fā)了條帖子：水周日就用完了。沒有說(shuō)明他是怎么挺過(guò)這幾天的，但聽起來(lái)體力正在一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡。食糧也很可能所剩無(wú)幾。他在周一說(shuō)已經(jīng)好幾天沒吃東西了，之前抗議AI的時(shí)候他能空腹硬撐30天，現(xiàn)在他在橋上發(fā)了句：“拼上去也能再熬一陣子”。

盡管如此，他似乎仍在謹(jǐn)慎地維持著體面的文明。他在周日的一份公開聲明里對(duì)圍觀的居民誠(chéng)摯地說(shuō)：“我知道我在這里做的這一切不可避免地影響到周邊社區(qū)和大家的生活。我希望你們看到的是——我不是要來(lái)傷害誰(shuí)，我只是在用我的方式斗爭(zhēng)罷了。”

橋下來(lái)支持他的人慢慢地多起來(lái)了。一些人舉著“停止戰(zhàn)爭(zhēng)”“不要干涉伊朗”的標(biāo)語(yǔ)，高舉擴(kuò)音器對(duì)橋頂喊話聲援。其中一位叫阿提法的女性抗議者在采訪中說(shuō)得很直白：“我不想讓我交的稅款被拿去打這場(chǎng)根本非法的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

在現(xiàn)實(shí)生活中，賴希施泰特曾是一名珠寶匠，也是個(gè)數(shù)學(xué)和物理學(xué)專業(yè)的學(xué)生，但那些身份都沒能黏住他太久。眼下只有一個(gè)身份讓他覺得真實(shí)——把身體焊在鋼鐵橋頂，用絕食和斷水標(biāo)記每一次反抗的“職業(yè)抗議者”。他說(shuō)他之所以這樣做，是因?yàn)榉判牟幌伦约旱膬蓚€(gè)孩子，也放心不下所有人共同面臨的未來(lái)——一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)是AI，他發(fā)現(xiàn)這兩樣?xùn)|西都在把他推向一個(gè)他不認(rèn)領(lǐng)的末日。

他當(dāng)然知道自己會(huì)坐牢。他在X上坦率地跟所有粉絲交代：“我從這上面下來(lái)的第一件事很可能就是被關(guān)起來(lái)。”

截至發(fā)稿，賴希施泰特仍然在橋頂，大橋的車道雖然已經(jīng)恢復(fù)通行，但人行道依然關(guān)閉。

今年45歲的一個(gè)美國(guó)人，把自己置在51米高空、五天五夜不落地——他無(wú)法阻止大軍壓境，也無(wú)法單槍匹馬殺到霍爾木茲的戰(zhàn)云中心，但他用盡力氣，向世界喊出了那句他沒有說(shuō)錯(cuò)的、死也不肯撤回的話：

“我不想當(dāng)幫兇。”