要說2026年剛開年的時候,網紅經濟圈什么事件引發過廣泛的關注,或許大家能講出很多。
比如嫣然醫院欠租風波背后展現出的公益溫情與李亞鵬的人格魅力,再比如羅永浩與項立剛之間從去年年底持續至年初的互懟。
![]()
當然,還有一個人的意外出圈格外引人關注,那便是自稱“中國性商教母”,因“此刻你再叫我”、“我只眼神給出去”、“我的身體形成了一個X字形”等魔幻語錄出圈的周媛。
她開辦“魅力女性修煉班”,圍繞女性“撩漢”建立商業帝國。課程售價從999元到88000元不等,線上課程累計收入超過2400萬元。明面上是教廣大女性提升魅力,暗地里卻依然是情感主播販賣焦慮割韭菜的老一套。
“十年培訓無人知,一日玩梗天下聞”的她,最終還是沒躲過監管的重錘,公司被處罰,大號、小號齊被封殺。
然而,周媛所引發的爭議并沒有結束,誰能想到她最近又有了新動向,又一次登上了熱搜。
01
從爆火到封禁,“性商教母”的覆滅!
2026年1月,一段“X型回眸”的教程視頻突然爆火,在社交平臺上瘋傳。
視頻里,自稱“中國性商教母”的周媛用夸張的眼神和肢體動作教授女性如何釋放“性魅力”。尤其是“此刻你再叫我”、“我只眼神給出去”、“我的身體形成了一個X字形”等臺詞,令網友大呼抽象又魔幻。
![]()
視頻在社交平臺病毒式傳播的同時,大量網友甚至明星開始跟風模仿,周媛至此完成出圈,成了當時深受關注的網紅。
但笑歸笑,玩梗歸玩梗,網友們很快便發現了不對勁:這哪是什么幫“女性成長”,分明是在教女性如何用討好和取悅來“搞定”男人,甚至在尺度上有擦邊的嫌疑。
而隨著網友和媒體的深挖,此刻大家才發現,周媛憑借“眼神拉絲”、“能量要溢出來”等充滿畫面感和暗示性的臺詞,圍繞女性“撩漢”建立的商業帝國,癲狂程度令人大跌眼鏡,吸金能力更是強得可怕。
據她自己解釋,所謂“性商”,并不是字面上男女兩性的那個性,而是指一個人在親密關系中感知、表達和經營愛的綜合能力,尤其側重于女性的“魅力”和“吸引力”。
![]()
可實際上呢,她的視頻與課程尺度極大,曾用過“妖孽修煉”、“權力的游戲-撕襪藝術”等極具挑逗性的課程名稱,在如何博眼球這件事上,堪稱宗師級別;
她兜售帶貨的私密產品,更是典型的“智商稅”。表面宣稱效果拔群,實則部分產品僅添加薄荷或清涼油成分,不僅毫無效果,還可能對女性健康造成嚴重傷害。
而她這些所謂主力女性成長、提升女性魅力的課程,無非是教授女性如何用眼神、肢體語言吸引男性,如何在激發伴侶的征服欲。
她用這套理論所打造的課程,更是就差把割韭菜寫在臉上:其背后的“黑白顛性商學院”,線上線下“魅力女性修煉班”,課程售價從999元到88000元不等。
在這套課程下,周媛打造了一個完整的產業鏈:
從線上視頻引流、售賣課程,到帶貨私處產品,甚至推薦私處手術。本質上還是通過販賣女性情感焦慮、身體焦慮,將所謂的“魅力提升”包裝成“鎖住男人”的剛需。
而這套賺錢路徑,也是看起來很復雜,其實卻又簡單直接:
她用大尺度且充滿爭議的短視頻吸引眼球,再用低價課篩選意向客戶,進而用高強度的線下課進行深度洗腦和高額收費,最后用實物和“創業機會”進行持續變現。
然而真正的女性魅力,從來不是花錢報個班買個護理產品就能實現的。靠這個賺錢割韭菜,最終只會引發大規模的質疑和批評。
果然,很快關于周媛的質疑聲便鋪天蓋地,她也最終被出圈帶來的流量所反噬。
1月22日,周媛抖音實名主賬號“黑白顛周媛”被平臺永久封禁;
隨后,長沙市雨花區市監局、公安、網信、文旅等多部門聯合對其立案調查,責令立即停止所有線上線下經營活動。
可這位靠踩踏擦邊紅線割韭菜起家的“性商教母”顯然沒打算就此消停。
![]()
3月8日,她以“你好周大寶”的新賬號換平臺卷土重來,重新開播、上架課程,甚至親口承認自己就是此前被封的周媛。短短一個月內,“性商教母換號復出”話題再度登上熱搜。
然而這種公然挑釁監管底線的行為,自然沒能繼續。
4月2日,長沙市雨花區市監局工作人員明確回應:已對周媛發布違背良好社會風尚廣告的違法行為依法從重處罰,其新賬號已被責令停用。
02
極速工商大撤退!
就在大家以為周媛公司被罰、大小號被封能令她徹底消停的時候,五一前夕又有她的新動向傳來,無論怎么看,都有一股濃濃的“跑路”味道。
![]()
就在4月底,天眼查數據顯示,周媛名下的核心運營主體“湖南黑白顛生物科技有限公司”完成了工商變更。
這家公司搖身一變,更名為“湖南優之源咨詢管理有限公司”,周媛卸任法定代表人、執行董事、經理等多個關鍵職位,并由一名叫尹杰的接任。
更蹊蹺的是,她實際掌控的另外兩家公司,“長沙奔賦科技合伙企業”和“湖南秀美控股實業集團”也出現了較大的變動。
周媛退出股東行列的同時,這兩家公司的股權分別被轉至尹杰與陳玲玲手中。
與此同時,“湖南黑白顛咨詢管理有限公司”也完成了大變臉,一夜間突然成了“湖南慕蘭薈咨詢管理有限公司”,原股東周媛持股的母公司退出,股東全部換成了胡園園和胡星星。
看到這里,網友們大概也暈乎乎的。這一連串操作背后,可不是什么簡單的換老板,而是一場拆骨抽筋的剝離與切割。
![]()
從法定代表人到股東,從公司名字到經營范圍,周媛幾乎在一夜之間把自己從這個核心業務體中摘得干干凈凈。
值得一提的是,她剛被推向風口浪尖時,這場剝離與切割的游戲便已開始。
當時她就已經卸任海南美韻康顏生物科技有限公司的職務。如今,她名下多家存續企業也陸續進入注銷狀態。
這一系列操作,指向的信號極為明確:這位曾經站在“性商帝國”頂峰的教母,正在用最快速度切斷自己和名下所有公司的法律關聯。
換句話說,至少表面上周媛已經和這幾家公司沒有了直接關系,以后個人再有什么爭議也算不到公司頭上,并不影響繼續開展其他業務。
03
披著“覺醒”外衣的韭菜收割機
就在周媛大搞工商切割的同時,5月4日,媒體中國新聞周刊發起了一個扎心話題“為什么部分女性愿意上周媛的性商課”,一夜之間沖上了熱搜。
![]()
媒體中國新聞周刊在報道中提出了一個尖銳的問題:“這些課程往往打著“女性覺醒”與“挽救婚姻”的旗號,允諾女性可以通過提升性魅力來奪回親密關系中的主動權。為什么即使看破“霸道總裁愛上我”的童話,部分女性依然會愿意報名?”
對此他們還特意連線了《脂粉帝國:網絡言情小說與女性話語政治》作者、清華大學人文學院講師薛靜。
薛靜表示:“這類課程的確可以讓報名的女性重新建立起某種確認或自信,讓她重新發現自己,找尋自己的魅力。但遺憾的是,它止步于此,她本應逐漸找回自己的主體意識,而不只是主體的身體。”
同時這位專家還分析稱:“這種現象正在殺死傳統意義上的愛意。算法和消費把人變成商品,包括約會App、社交濾鏡、人設,讓愛情可以被計算和篩選。”
而對于這類課程的負面影響,薛靜還表示:“這種課程帶來的最大隱形傷害,是它勸導女性,你在外面也只是打工,在家里把老公當老板伺候好了,分到的夫妻共同財產比你打工掙得多。這實質上是在阻斷女性參與社會勞動、創造社會價值的路徑,逼迫她們退回家庭,不創造財富,只參與分配。長此以往,社會失去了女性勞動力,家庭整體收入減少。它用一種“茍著”的方法,掩蓋了真正的問題,把部分女性主體重新困在了物化的陷阱里。”
平心而論,媒體和專家的分析,是客觀且有道理的。周媛為什么會火,又為何會吸引一批忠實的用戶掏錢買課,恰恰說明了一個問題:
在這個社會里,女性在婚戀中的不安全感、經濟依附性和焦慮感是真實存在的。周媛不過是利用了這些痛點,用“性商”二字包裝出了一種廉價且扭曲的“解決方案”。
然而,理解歸理解,媒體分析的所謂“合理性”并不能為周媛洗白。因為她從頭到尾做的,不過是一樁赤裸裸的割韭菜生意。她不僅割得狠,方式更是嚴重踩踏了社會的底線與監管的紅線。
![]()
講得直接一點,她的課程能能幫女性找回的,僅僅是極端價值觀指導下,身體上的魅力與價值提升,絕非思想意識。
而之所以被封殺、被質疑,問題就在于,這種所謂魅力上價值上的提升,本質上是利用擦邊行為誘導女性步入更深的深淵。
首先,她矮化和物化了女性。將女性的魅力窄化為性暗示和肢體操控,將平等的情感交流異化為討好的“技術活”。
她的課程本質上披著“女性賦能”的外衣,宣揚的卻是女性需要靠取悅男性來獲取價值的陳舊觀念。
其次,她加劇了性別對立,誤導了女性。課程里不斷強化“女性魅力不夠才留不住男人”這個有毒邏輯,把婚姻中出現的一切問題都歸責到女性自身身上,然后告訴她們“花錢上課就能變好”。
這既是對女性的傷害,也是對親密關系本質的扭曲。
“物化女性+販賣焦慮+不良引導”,只能說周媛同時觸碰了多條監管不可容忍的紅線;
而在這個靠對立吃黑流量行為泛濫的時代,公眾的忍耐閾值也在進一步降低。
![]()
如果還有人不理解,為何周媛會被封殺,最后再講一個更直白的例子。
為何這兩年醫美行業監管日趨嚴格,暴利和不規范或許只是部分原因。
更為深層次的原因是,行業的背后是一條巨大的黑色產業鏈,比如電視劇里經常演繹的醫美網貸一條龍。
而周媛的走紅與翻車,本質上就是一場精準拿捏女性焦慮的商業投機,背后同樣有著難以言喻的產業。
這些女性用戶開始的時候花幾千塊,后面可能就要花幾萬再去報班或買她的產品,被瘋狂割韭菜的同時,價值觀也在不斷崩壞,這才是她被封被罰的本質原因。
而對于那些仍在模糊地帶游走、靠販賣低俗情感課程牟利的網紅們來說,周媛的覆滅無疑是一記響亮的警鐘:
任何靠踩踏社會底線賺錢的網紅,都不可能逃過監管的火眼金睛。真正該反思的,從來不是去買課的學員,而是這門割韭菜生意背后的操盤者們。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.