勿忘國(guó)恥不能選擇性失憶——從東大少年參加海參崴游行說(shuō)起

作者：梁伯鈞（國(guó)際問(wèn)題觀察學(xué)者）

2026年5月3日，俄羅斯遠(yuǎn)東城市海參崴的市中心廣場(chǎng)上，1500名一年級(jí)小學(xué)生組成47支隊(duì)伍，在軍樂(lè)聲中昂首走過(guò)。這些孩子來(lái)自俄羅斯、中國(guó)和老撾，身穿仿軍裝的服裝，出席一年一度的“勝利的重孫輩”兒童游行，以紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利81周年。人群中，來(lái)自中國(guó)浙江義烏的小學(xué)一年級(jí)學(xué)生劉晗奇（音）對(duì)著俄媒鏡頭說(shuō)：“能參加這場(chǎng)閱兵式，我感到非常榮幸。”
這個(gè)畫(huà)面看似溫馨——各國(guó)孩子攜手傳承和平記憶。然而，當(dāng)這批中國(guó)孩童以“國(guó)際友人”的身份致敬歷史時(shí)，他們腳下的土地，藏著一個(gè)令人內(nèi)心無(wú)比刺痛的名字——海參崴。
此地何名
海參崴，滿(mǎn)語(yǔ)意為“海邊小漁村”。自唐代起直至晚清，這里一直處于中國(guó)歷代政府的有效管轄之下。它地處日本海西岸，是天然不凍良港，戰(zhàn)略地位不言而喻。
1860年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，沙俄趁清廷內(nèi)外交困、山河飄搖之際，以“調(diào)停有功”為由逼迫清政府簽訂《中俄北京條約》，將烏蘇里江以東包括海參崴在內(nèi)的約40萬(wàn)平方公里土地強(qiáng)行割走。兩年后，俄國(guó)人將這座港口命名為“符拉迪沃斯托克”——俄語(yǔ)直譯就是“統(tǒng)治東方”。這不是一個(gè)中性的地名，而是一句不加任何掩飾的征服宣言。
沙俄的野心不僅體現(xiàn)在命名上。1900年，就在海參崴以北不遠(yuǎn)處的海蘭泡和江東六十四屯，沙俄軍警制造了駭人聽(tīng)聞的“庚子俄難”，對(duì)中國(guó)居民展開(kāi)種族滅絕式屠殺。僅海蘭泡一地，就有五千至七千中國(guó)百姓被驅(qū)趕至黑龍江畔，或遭刀砍，或被逼投江，浮尸滿(mǎn)江，血染黑水。從條約割地到平民血債，這片土地承載的從來(lái)不是一段輕松的歷史。
“征服東方”的夾克
回到今天的海參崴廣場(chǎng)。中國(guó)一年級(jí)小學(xué)生穿著仿制的八路軍軍裝，在異國(guó)軍樂(lè)聲中敬禮前行。俄羅斯濱海邊疆區(qū)行政長(zhǎng)官科熱米亞科對(duì)此贊不絕口，稱(chēng)這場(chǎng)游行“走向了國(guó)際化”，說(shuō)這是“具有非常重要的象征意義”的事情。
然而意味深長(zhǎng)的是，在俄羅斯推出的歷史教材中，早已悄然刪除“19世紀(jì)從中國(guó)奪取遠(yuǎn)東領(lǐng)土”的相關(guān)內(nèi)容，代之以“擴(kuò)張”“開(kāi)發(fā)”等中性詞匯。一邊是把自己的歷史敘事“漂白”，一邊是邀請(qǐng)中國(guó)孩子來(lái)參與自己設(shè)計(jì)的勝利慶典——這“國(guó)際化”來(lái)得未免太熟練、太從容。正如有論者所尖銳指出的：“連歷史敘事都可以外包，連記憶也能搞‘跨境合作’。”
海參崴這個(gè)城市，在老一代人心中是刻骨銘心的名字。在那場(chǎng)領(lǐng)土淪喪的世紀(jì)悲歌中，黑龍江省自此失去了通往日本海的重要出海口，東北腹地被牢牢封鎖。曾有學(xué)者比喻，失去海參崴等于中國(guó)東北被鎖住了出氣口。這也是為什么許多國(guó)人對(duì)這片土地，總是懷有一種復(fù)雜而深沉的情感。
與另一種記憶形成鮮明對(duì)照
當(dāng)國(guó)人為此事?tīng)?zhēng)議不止時(shí)，我們不妨將目光投向另一種記憶范式。
對(duì)于日本軍國(guó)主義在二戰(zhàn)期間犯下的侵略罪行，我們進(jìn)行了大規(guī)模、持久深入的歷史教育和記憶傳承，從南京大屠殺紀(jì)念館到教科書(shū)，從國(guó)家公祭日到各種史料發(fā)掘，目的是讓一代又一代新人銘記歷史的真相和慘痛。這種記憶構(gòu)建是清醒的、自主的、以我為主的。
然而在海參崴事件中，我們看到的是一種完全不同的模式——孩子被安排走進(jìn)別人的敘事框架，穿上別人的“歷史服裝”，為他國(guó)的“勝利”喝彩。而這片土地與自己的孩子之間那段復(fù)雜的歷史，完全被遮蔽了。正如有網(wǎng)友感嘆：“一群來(lái)自中國(guó)的一年級(jí)小學(xué)生，在這座‘統(tǒng)治東方’的城市里，穿著曾經(jīng)的軍裝樣式，敬著標(biāo)準(zhǔn)的禮，參加一場(chǎng)關(guān)于‘勝利’的游行。……像一個(gè)人被人拿走了祖宅，然后他的后代被邀請(qǐng)去新主人的院子里，穿上舊時(shí)代的服裝，感謝對(duì)方當(dāng)年的‘英勇’。”
更令人深思的是，一些參加游行的中國(guó)孩子的家長(zhǎng)也許并不清楚海參崴的歷史，更不了解這片土地與中華民族曾經(jīng)的深厚聯(lián)系。這種“不知情的致敬”，恰恰成為“勿忘國(guó)恥”最大的諷刺。當(dāng)中國(guó)的青少年穿著一身八路軍軍裝在異國(guó)城市游行，而這個(gè)城市卻被俄方高調(diào)稱(chēng)為“統(tǒng)治東方”，我們的愛(ài)國(guó)教育是否也存在某種盲區(qū)？我們要教給孩子的，不僅是對(duì)日本法西斯的血淚記憶，還應(yīng)包括對(duì)中國(guó)近代山河淪喪的全面認(rèn)知。
記住，即為存在
當(dāng)然，也有人認(rèn)為兒童游行只是文化交流，不必上綱上線。但正如反對(duì)者所言：“正因?yàn)楹⒆硬欢鸥涀∵^(guò)往。這片土地的每一段歷史都不能被一句‘友好’模糊。”
胡錫進(jìn)曾在評(píng)述類(lèi)似爭(zhēng)議時(shí)指出：“中國(guó)人的故土情結(jié)不可能被俄使館的文宣沖淡”，“尊重中國(guó)人對(duì)故土的記憶，中國(guó)人尊重早已形成的中俄領(lǐng)土現(xiàn)狀，這是中俄友好相處的應(yīng)有態(tài)度。”這話(huà)說(shuō)對(duì)了一半：友好是當(dāng)下的選擇，但記憶絕不是可以被“交換”的籌碼。沒(méi)有記憶的友好，不過(guò)是自欺欺人。
更深一層看，海參崴事件折射出的，其實(shí)是近代中國(guó)面對(duì)沙俄/蘇聯(lián)時(shí)那段常常被討論不夠充分的屈辱史。長(zhǎng)期以來(lái)，在特定的地緣政治背景下，有關(guān)沙俄對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的侵略、以及蘇聯(lián)時(shí)期對(duì)遠(yuǎn)東華人的驅(qū)逐與清洗等內(nèi)容，在我們的公共歷史敘事中著墨相對(duì)較少。不少人能細(xì)數(shù)日本侵華的樁樁罪行，卻對(duì)《璦琿條約》《北京條約》的具體內(nèi)容知之甚少。換言之，這恰恰是“勿忘國(guó)恥”需要補(bǔ)上的一課。
當(dāng)我們以后能坦然地對(duì)孩子講述那段歷史，能在中國(guó)的課堂上既講解清楚南京大屠殺的深重苦難，也實(shí)事求是地講授海參崴的百年滄桑時(shí)，所謂“勿忘國(guó)恥”才真正擁有完整的內(nèi)涵。
沉默的邊界與未完的命題
“勿忘國(guó)恥”從來(lái)不是一句用來(lái)對(duì)外喊的口號(hào)，而是對(duì)內(nèi)的一場(chǎng)持久的自我教育。它教我們?cè)诿鎸?duì)他人的“勝利敘事”時(shí)保持清醒，教我們?cè)趽肀蚧瘯r(shí)不丟掉歷史的坐標(biāo)感。海參崴這座城市不會(huì)因?yàn)橐蝗汉⒆拥挠涡卸淖儦w屬，但中國(guó)人的歷史記憶觀，卻會(huì)在一次次選擇記取還是選擇模糊之間被塑造。
回到開(kāi)頭那個(gè)場(chǎng)景：一年級(jí)的小學(xué)生劉晗奇說(shuō)，他要“永遠(yuǎn)銘記這段歷史”。只是，他所說(shuō)的“歷史”，是俄羅斯勝利日的歷史。當(dāng)他長(zhǎng)大后在歷史課本中讀到《中俄北京條約》，讀到“庚子俄難”，讀到海參崴為何另有一個(gè)“統(tǒng)治東方”的洋名——他會(huì)怎樣重新理解自己曾經(jīng)敬過(guò)的那一個(gè)禮？
那一刻，才是“勿忘國(guó)恥”的真正開(kāi)始。
而在此之前，我們需要做的，是確保這一課不會(huì)被落下。