◎唐山
“次年(1928年)友人刊行《玲瓏畫報》,要吾為文,凡三四請,不獲辭,乃寫曩年所欲追錄者予之。是篇一出,四方之好燕都掌故者,紛紛爭購,銷路遽漲。而主筆者,督吾益堅,吾于是欲罷不能。”在《燕京訪古錄》(中華印書局,1934年)的自序中,張次溪(又署張江裁)這樣寫道。
張次溪是舊京掌故大家,民間有“京華掌故首金張”(金指金受申,張即張次溪)之說。張少負“神童”之名,一生勤于筆耕,只是整理史料多于撰述,保留了珍稀文獻,卻掩蓋了個人風格,這使張次溪的定位飄忽于作家、戲劇研究家、史學家、藏書家、方志學家、文獻家、民俗學家、人文地理學家之間,即使是他的代表作《清代燕都梨園史料正續(xù)編》,也被顧頡剛先生批為“未嘗立意以貽后世,不足以言信史”。
張次溪寫書,喜題為某某叢書,其實只是一本,正文前的名人序繁多。從《燕京訪古錄》的自序看,張次溪19歲時已動筆,次第發(fā)表在報刊上,到結集出版時,他才25歲。如此年輕,卻能寫敘舊的書,非世家子弟不可。
張次溪的父親張伯楨(又署張篁溪,他寫法律方面的書皆署張伯楨,寫文史類書皆署張篁溪,篁溪是張伯楨的家鄉(xiāng)、廣東東莞南城的古稱)精文史、有文名,是康有為的弟子,兩度留學日本,與朱執(zhí)信、鄒魯、汪兆銘等同學。后專注于袁崇煥(明末名將,也是廣東東莞人)的研究和宣傳,立袁督師廟(今龍?zhí)逗珗@內(nèi))、重修袁督師墓(今東花市斜街52號)、建袁督師故居(即張園,今左安門內(nèi)新西里3號,距袁督師墓不遠)。民國初,張伯楨提議袁崇煥配享武廟,遭拒后,發(fā)動各地軍閥集體抗聲。
張伯楨后偽造《袁氏世襲族譜》,把河南項城人袁世凱說成袁崇煥的后代,時人作打油詩嘲諷他:“華胄遙遙不可蹤,督師威望溯遼東。糊涂最是張滄海(即張伯楨),亂替人家認祖宗。”
張伯楨人脈廣,從張次溪的幾位老師就能看出來。張次溪的第一個老師是沈宗畸(字太侔,與徐凌霄、袁克文、徐半夢并稱“京師四大才子”),廣東番禺人,清同治時中舉,居京30余年,“于燕京風土名勝識之獨詳”,著《便佳簃雜鈔》,記同、光、宣三朝軼聞,平時常“述此地掌故,而為時人所罕聞者”,本想自成一書,卻天不假年,所述成了《燕京訪古錄》中的材料。
張次溪的老師還有吳北江(清末桐城派領袖吳汝綸之子)、楊云史(清末名臣楊崇伊之子)等,當時與張次溪往來的名學者,則有李審言、王晉卿、林琴南等。這對張次溪做學問的方法產(chǎn)生了影響,即偏重“前賢之遺澤里巷之傳聞,以及一名一物之微”,與今人重實證、找規(guī)律的研究方法不同。
古人遇現(xiàn)實困境,常從歷史中求解答,無所得,則借口“禮失求諸野”,搜求軼聞、傳說,深挖其中的“前賢遺意”。缺點是易成“發(fā)明歷史”,給主觀想法貼上“早已有之”的包裝,優(yōu)點是“活人感”強,歷史不再是枯燥的數(shù)據(jù)、記錄,而是具有啟示性,與當下息息相關。
過去百余年,學問方法劇變,致今人對張次溪式的學問方法感到陌生,很難進入其語境中,則《燕京訪古錄》便顯得離奇,似求異太過、至于荒唐。
比如開篇的“崇禎遺跡”:“煤山(即景山)東垣內(nèi),有巨槐一株,枝干皆為鐵鏈所縛,相傳為明崇禎帝自縊處也,樹為清時封鎖,西向之橫枝,有帶印痕跡,樹本有血書大明崇禎帝升遐處八字,蓋帝終時,中指破血所書。每遇陰雨,字跡宛然猶存耳。”崇禎確死在景山,但具體地址至少有6種說法,“罪槐”或屬虛構。
再如“后悔遲碣”:“宣武門箭樓下吊橋之西,立碣一,鐫‘后悔遲’之大字。按此為清朝所立。清制每遇犯人赴菜市口就刑,必經(jīng)宣武門,蓋欲犯人見此石碣,恍悟后悔已遲也,亦是教民之道云。”此說廣為流傳,未見圖證。
還有“子午線”:“筑宮室者,不敢用正,雖皇宮亦用少斜。俗傳正陽門城西,埋有石獸,地安橋下,埋有石豬,即為北平之子午線也。”此說有多個版本,其一稱正陽門下埋的是石鼠,即子;地安門橋下埋的是石馬,即午。還有人稱考古學家找到了石鼠、石馬,均不確。
至于“白塔寺之七鐵箍”“四水鎮(zhèn)”“螞蟻墳”等,皆屬以訛傳訛,可“洪承疇府第”“椒山遺跡”“吳三桂故宅”“艮岳石”“李媽媽祠”等,又扎實可信。在這種閃爍不定的“半真半假”中,張次溪掩蓋了自己——很難讀出他在想什么,他只是板著臉,一會兒說真話,一會兒說假話。而這,恰恰是《燕京訪古錄》的趣味所在。
以“少師遺發(fā)”為例:“明姚廣孝為僧時,所削之發(fā),在鄭邸某殿梁上,用鐵匣封鎖,今仍存之。”姚廣孝17歲在杭州妙智庵出家,他的頭發(fā)是如何跑到北京的?顯然又是一條不太靠譜的記錄,卻瞬間打通古今之隔。對于身處動蕩時代、不敢遙望明天的人們來說,該如何給貧苦、枯燥、重復的生活附魅呢?于是,張次溪“看到”了舊大理寺衙署廨舍內(nèi)的菠菜石、東四牌樓勾欄胡同中的銅鑄女像、地安門上的金“門鑽”(疑為門簪)、東直門內(nèi)雙井石馬槽上尉遲恭留下的馬蹄印和鞭痕……它們未必實有,或已失去,可只要它們還能走進心中,成為你的念想和期待,生活就值得繼續(xù)下去。
萬物與我相關,這是一份并不易得的驚喜。在《燕京訪古錄》中,知識不再是客觀的,它們?nèi)绱烁行浴Ⅴr活,不需牢記,只需剎那間的感動。
隨著舊學凋零,人的心靈也在規(guī)范化中日漸單調(diào)化,歡樂、傷感、錯愕、想象、夢想等已變得如此一致,對乏味者來說,看什么都乏味,包括看《燕京訪古錄》。
生于新時代,坐看舊時代在漸漸沉沒。吳世昌先生曾引杜甫“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”為張次溪嘆,周汝昌先生說:“(后來)我打聽他的情況,有人說,他死得很慘。倘如此,一切俱不可問了。”(宋希於:《掌故家張次溪晚年側影》)
張次溪逝于1968年,終年59歲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.