從《燕京訪古錄》，讀那個舊日的北京

◎唐山

“次年（1928年）友人刊行《玲瓏畫報》，要吾為文，凡三四請，不獲辭，乃寫曩年所欲追錄者予之。是篇一出，四方之好燕都掌故者，紛紛爭購，銷路遽漲。而主筆者，督吾益堅，吾于是欲罷不能。”在《燕京訪古錄》（中華印書局，1934年）的自序中，張次溪（又署張江裁）這樣寫道。

張次溪是舊京掌故大家，民間有“京華掌故首金張”（金指金受申，張即張次溪）之說。張少負“神童”之名，一生勤于筆耕，只是整理史料多于撰述，保留了珍稀文獻，卻掩蓋了個人風格，這使張次溪的定位飄忽于作家、戲劇研究家、史學家、藏書家、方志學家、文獻家、民俗學家、人文地理學家之間，即使是他的代表作《清代燕都梨園史料正續(xù)編》，也被顧頡剛先生批為“未嘗立意以貽后世，不足以言信史”。

張次溪寫書，喜題為某某叢書，其實只是一本，正文前的名人序繁多。從《燕京訪古錄》的自序看，張次溪19歲時已動筆，次第發(fā)表在報刊上，到結集出版時，他才25歲。如此年輕，卻能寫敘舊的書，非世家子弟不可。

張次溪的父親張伯楨（又署張篁溪，他寫法律方面的書皆署張伯楨，寫文史類書皆署張篁溪，篁溪是張伯楨的家鄉(xiāng)、廣東東莞南城的古稱）精文史、有文名，是康有為的弟子，兩度留學日本，與朱執(zhí)信、鄒魯、汪兆銘等同學。后專注于袁崇煥（明末名將，也是廣東東莞人）的研究和宣傳，立袁督師廟（今龍?zhí)逗珗@內(nèi)）、重修袁督師墓（今東花市斜街52號）、建袁督師故居（即張園，今左安門內(nèi)新西里3號，距袁督師墓不遠）。民國初，張伯楨提議袁崇煥配享武廟，遭拒后，發(fā)動各地軍閥集體抗聲。

張伯楨后偽造《袁氏世襲族譜》，把河南項城人袁世凱說成袁崇煥的后代，時人作打油詩嘲諷他：“華胄遙遙不可蹤，督師威望溯遼東。糊涂最是張滄海（即張伯楨），亂替人家認祖宗。”

張伯楨人脈廣，從張次溪的幾位老師就能看出來。張次溪的第一個老師是沈宗畸（字太侔，與徐凌霄、袁克文、徐半夢并稱“京師四大才子”），廣東番禺人，清同治時中舉，居京30余年，“于燕京風土名勝識之獨詳”，著《便佳簃雜鈔》，記同、光、宣三朝軼聞，平時常“述此地掌故，而為時人所罕聞者”，本想自成一書，卻天不假年，所述成了《燕京訪古錄》中的材料。

張次溪的老師還有吳北江（清末桐城派領袖吳汝綸之子）、楊云史（清末名臣楊崇伊之子）等，當時與張次溪往來的名學者，則有李審言、王晉卿、林琴南等。這對張次溪做學問的方法產(chǎn)生了影響，即偏重“前賢之遺澤里巷之傳聞，以及一名一物之微”，與今人重實證、找規(guī)律的研究方法不同。

古人遇現(xiàn)實困境，常從歷史中求解答，無所得，則借口“禮失求諸野”，搜求軼聞、傳說，深挖其中的“前賢遺意”。缺點是易成“發(fā)明歷史”，給主觀想法貼上“早已有之”的包裝，優(yōu)點是“活人感”強，歷史不再是枯燥的數(shù)據(jù)、記錄，而是具有啟示性，與當下息息相關。

過去百余年，學問方法劇變，致今人對張次溪式的學問方法感到陌生，很難進入其語境中，則《燕京訪古錄》便顯得離奇，似求異太過、至于荒唐。

比如開篇的“崇禎遺跡”：“煤山（即景山）東垣內(nèi)，有巨槐一株，枝干皆為鐵鏈所縛，相傳為明崇禎帝自縊處也，樹為清時封鎖，西向之橫枝，有帶印痕跡，樹本有血書大明崇禎帝升遐處八字，蓋帝終時，中指破血所書。每遇陰雨，字跡宛然猶存耳。”崇禎確死在景山，但具體地址至少有6種說法，“罪槐”或屬虛構。

再如“后悔遲碣”：“宣武門箭樓下吊橋之西，立碣一，鐫‘后悔遲’之大字。按此為清朝所立。清制每遇犯人赴菜市口就刑，必經(jīng)宣武門，蓋欲犯人見此石碣，恍悟后悔已遲也，亦是教民之道云。”此說廣為流傳，未見圖證。

還有“子午線”：“筑宮室者，不敢用正，雖皇宮亦用少斜。俗傳正陽門城西，埋有石獸，地安橋下，埋有石豬，即為北平之子午線也。”此說有多個版本，其一稱正陽門下埋的是石鼠，即子；地安門橋下埋的是石馬，即午。還有人稱考古學家找到了石鼠、石馬，均不確。

至于“白塔寺之七鐵箍”“四水鎮(zhèn)”“螞蟻墳”等，皆屬以訛傳訛，可“洪承疇府第”“椒山遺跡”“吳三桂故宅”“艮岳石”“李媽媽祠”等，又扎實可信。在這種閃爍不定的“半真半假”中，張次溪掩蓋了自己——很難讀出他在想什么，他只是板著臉，一會兒說真話，一會兒說假話。而這，恰恰是《燕京訪古錄》的趣味所在。

以“少師遺發(fā)”為例：“明姚廣孝為僧時，所削之發(fā)，在鄭邸某殿梁上，用鐵匣封鎖，今仍存之。”姚廣孝17歲在杭州妙智庵出家，他的頭發(fā)是如何跑到北京的？顯然又是一條不太靠譜的記錄，卻瞬間打通古今之隔。對于身處動蕩時代、不敢遙望明天的人們來說，該如何給貧苦、枯燥、重復的生活附魅呢？于是，張次溪“看到”了舊大理寺衙署廨舍內(nèi)的菠菜石、東四牌樓勾欄胡同中的銅鑄女像、地安門上的金“門鑽”（疑為門簪）、東直門內(nèi)雙井石馬槽上尉遲恭留下的馬蹄印和鞭痕……它們未必實有，或已失去，可只要它們還能走進心中，成為你的念想和期待，生活就值得繼續(xù)下去。

萬物與我相關，這是一份并不易得的驚喜。在《燕京訪古錄》中，知識不再是客觀的，它們?nèi)绱烁行浴Ⅴr活，不需牢記，只需剎那間的感動。

隨著舊學凋零，人的心靈也在規(guī)范化中日漸單調(diào)化，歡樂、傷感、錯愕、想象、夢想等已變得如此一致，對乏味者來說，看什么都乏味，包括看《燕京訪古錄》。

生于新時代，坐看舊時代在漸漸沉沒。吳世昌先生曾引杜甫“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”為張次溪嘆，周汝昌先生說：“（后來）我打聽他的情況，有人說，他死得很慘。倘如此，一切俱不可問了。”（宋希於：《掌故家張次溪晚年側影》）

張次溪逝于1968年，終年59歲。