來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
4月末,英國國王查爾斯三世前往華盛頓,這是他登基后首次對美國進行國事訪問。美國第一夫人梅拉尼婭·特朗普宣布在白宮南草坪增設一個外觀仿照白宮建筑、由藝術家手工打造的新蜂箱。稍加留意就能發現,西方幾處權力中樞的草坪上,長久以來都生活著一個低調的物種:蜜蜂。英國王室的白金漢宮與克拉倫斯宮、美國白宮的南草坪、德國總統府貝爾維尤宮,以及早已隱沒于歷史煙云的法蘭西帝國宮廷……
養蜂這個看似尋常的農務行為,在西方權力中心已經持續了相當長的時間。這倒不是某種組織化的共識,而是各自獨立形成的習慣,卻又在不同政治傳統中呈現出相通的隱喻。
英國的傳統
查爾斯本人對養蜂這件事再熟悉不過。他在格洛斯特郡的海格羅夫莊園飼養多座蜂箱,莊園商店常年出售自家蜂蜜。王后卡米拉則擔任慈善機構“蜜蜂促發展”的贊助人。白金漢宮花園里也安放著蜂箱,蜂蜜供王室廚房使用,余量出售給慈善機構。
英國王室的養蜂傳統并沒有確切的起點。這項習慣在王室的日常生活中延續了數百年,真正讓這個傳統進入公眾視野的,不是蜂蜜,而是2022年9月伊麗莎白二世去世后一個細節:當時79歲的皇家養蜂人約翰·查普爾必須把女王的死訊親口告知蜂巢里的蜜蜂。查普爾用黑絲帶在每個蜂箱上系了蝴蝶結,輕敲箱壁,低聲告訴它們“女主人過世了,但你們不要離去,(新的)男主人將會是一位良善的主人”。
這個被稱為“告訴蜜蜂”的儀式,在英格蘭鄉間流傳了數百年。民俗傳統認定蜜蜂是家庭的成員,家中凡有婚喪嫁娶,必須派人專門通知蜂群,否則它們會停止產蜜,甚至集體飛走。王室一絲不茍地遵循了這個規矩,即便女王的死訊早已通過現代通信抵達地球的每一個角落,蜜蜂仍然享有被人類親口告知的特權。與其說這是國家儀式,不如說更像一個英國家庭恪守了祖上傳下來的規矩,只不過這個家庭恰好住在宮殿里。這層儀式感,讓英國王室的養蜂行為脫離了單純的產業色彩。
美國的做法
美國白宮養蜂的時間刻度要明確得多,但起點同樣帶著偶然的痕跡。白宮養蜂的最早推手是上世紀80年代一位名叫查利·布蘭茨的木匠,他在白宮做木工活,出于個人愛好在院子里養起了蜜蜂。這種“木工兼養蜂人”的搭配,本身就帶著鮮明的美式草根氣息。到2009年,當時第一夫人米歇爾·奧巴馬將這一行為納入了她在南草坪開辟的廚房菜園的項目之中,“蜜蜂為菜園授粉,蜂蜜進入白宮廚房”。菜園和蜂箱共同構成了米歇爾兒童健康推廣活動的視覺符號,蜜蜂由此進入了政策敘事。
白宮產的蜂蜜一部分流向了國宴廚房,一部分作為官方禮品贈送給來訪的外國領導人,還有一部分捐給了華盛頓的食品救濟廚房。它不太強調風味,而更注重公共功能和政治表達。蜂蜜作為外交禮品和公益物資的屬性,被白宮開發得相當充分。此后白宮養蜂延續了下來,沒有因政黨輪替而中斷。
英國王室養蜂與美國白宮養蜂在氣質上截然不同:前者關乎傳統秩序的延續,后者關乎政治形象的塑造。同一個物種,在兩個權力中心承載了幾乎截然相反的文化功能。
歐洲的理念
在歐洲大陸,蜜蜂的身影同樣不時出現在權力場域,只是往往滑向了另一個方向:純粹的象征。拿破侖沒有養過蜂,但他把蜜蜂推上了帝國權力的制高點。1804年加冕時,他命令在皇袍上綴滿金質的蜜蜂紋飾,權杖、御座、徽章,到處都能找到這種六足昆蟲的痕跡。拿破侖繞開了波旁王朝的百合花徽,徑直接上了墨洛溫王朝的古老法統,用蜜蜂宣告自己開創的是一個承前啟后的新帝國。他的御用珠寶商尚美將蜜蜂發展成了品牌的核心圖騰,以至于兩百年后的今天,蜜蜂依然作為法國的文化符號頻頻出現在珠寶設計、奢侈品和外交場合之中。拿破侖的蜜蜂是權力的注腳,這個注腳歷久彌新。
斯洛文尼亞做得更為徹底——這個人口僅兩百萬的山地小國,將十八世紀養蜂先驅安東·揚沙的生日推動為聯合國認證的“世界蜜蜂日”,每年5月20日全球紀念。總統本人親自主持慶祝儀式,把養蜂提升到了國家名片的高度。
不過,無論是拿破侖的加冕袍還是斯洛文尼亞的國際倡議,行動的出發點更多的是價值觀的宣示,是對國民與外部世界的理念輸出。
如此看來,西方領導人的蜂箱從來不只是蜂箱。英國王室用它連接民俗與自然,美國白宮用它向公眾展示環保與健康生活的姿態,拿破侖用它重寫自己的政治血統。這些人把蜂箱搬進自己領地的真實動機不得而知,或許是私人興趣,也可能出于某種政治考量——查爾斯三世對有機農業和環境保護的執著并非始于繼位之后,而米歇爾·奧巴馬推廣健康飲食的議程則帶著鮮明的政策意圖。
原標題:《蜜蜂:生活在西方權力中樞的低調物種》
欄目主編:劉暢 文字編輯:劉暢 題圖來源:新華社
來源:作者:文匯報 余潤坤
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.