2008年12月的香港書展上,一本名為《1979對越戰爭親歷記》的書靜靜陳列在展臺。翻開扉頁,“獻給所有活著的或犧牲了的戰友們”一行字格外醒目,像一根針,輕輕刺痛著每個翻開它的人。
![]()
1958年,王志軍出生在香港中環一棟中資機構的宿舍里。父親是早年從內地到香港謀生的愛國人士,家里最顯眼的就是墻上那張快被摸爛的中國地圖,父親常對著北方的方向嘆氣,說“根不能忘啊”。
小學畢業后,父親沒讓他繼續在香港讀書,而是把他送回了廣東老家的中學,這在當時的香港親友看來,簡直是“瘋了”——放著殖民地的好日子不過,偏要回內地吃苦,王志軍成了他們嘴里“奇怪的孩子”。
1976年,18歲的王志軍做了個更驚人的決定:他主動放棄了香港身份,在內地報名參了軍。他被分到了“狼牙山五壯士”所在的55軍163師487團,因為軍事素質過硬,沒多久就當上了“狼牙山班”的班長。
1979年2月17日,對越自衛反擊戰打響,王志軍所在的55軍163師作為主攻部隊,奉命開赴同登要塞。這個地方號稱"法國炮臺",山洞密布,暗堡一個接一個,駐守的都是越軍的精銳部隊。
戰斗打響后,王志軍帶著"狼牙山班"沖在最前面,他親眼看到身邊的戰友剛沖出去沒幾步,就被敵人的炮彈掀翻,年輕的臉瞬間在硝煙中模糊。
后來王志軍回憶,越南兵的單兵技術確實強,槍法準,工事修得也隱蔽,但最讓他難受的,是身邊的兄弟一個個倒下,有的才十八九歲,連對象都沒談過。
就是在那個時候,他才真正明白"國家"兩個字有多重——以前在香港聽父親說"根不能忘",總覺得是句空話,可當子彈從耳邊飛過時,當戰友用身體替他擋住彈片時,他突然就懂了,自己腳下站的這片土地,背后就是家。
戰爭結束后,王志軍脫下軍裝,又回到了香港。
![]()
上世紀90年代,他攢了些錢,第一次回內地探訪。在廣西的一個小鎮,他找到了當年的副班長李建國,對方一條腿沒了,靠著每月幾十塊的補助過日子,孩子上學的學費都湊不齊;后來又去了憑祥的烈士陵園,荒草長得快沒過墓碑,有的名字已經模糊不清。
王志軍蹲在墓碑前,用手一點點擦去碑上的泥垢,心里像被什么東西堵住了——這些兄弟當年在戰場上替他擋過子彈,現在他們的故事,不能就這么被忘了。
為了寫書,他跑到香港中央圖書館查舊報紙,托內地戰友找部隊檔案,連越南出版的戰史都托人從邊境買回來,字典翻得邊角起毛。
從廣西的山溝到廣東的漁村,只要聽說有當年的兵,他就拎著水果上門,一坐就是大半天,聽老兵講沖鋒時的戰術、躲炮彈的土辦法,連誰愛開玩笑、誰總搶著背機槍這些小事都記下來。
越軍部署圖上的每個山洞坐標,他都要找三個以上老兵核對,生怕記錯了哪個火力點,讓犧牲的兄弟“死得不明不白”。
![]()
書上市后,有出版社想和王志軍分成,說按香港的行情,他至少能賺幾十萬。可王志軍直接擺擺手,當著記者的面宣布:“所有售書利潤,一分不留,全部捐給內地的傷殘戰友和烈士親屬。”
![]()
只是偶爾晚上獨處,他會坐在書桌前,手指劃過《1979對越戰爭親歷記》的扉頁,那行“獻給所有活著的或犧牲了的戰友們”已經被摸得發亮,他輕聲問:“兄弟們,書印出來了,你們看到了嗎?”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.