1992年大特務毛森回鄉，不但受到省長接見，還為家鄉留下8個大字

1992年著名特工毛森回歸家鄉，受到省長親切接待，并親筆為家鄉題寫八字贈言！

1992年深秋，江山車站的月臺邊擠滿了人，一位須發皆白的老人從車廂緩步而下，神色復雜。這人叫毛森，八十五歲，昔日軍統行動隊指揮，如今拄著手杖回到了離開四十余年的故土。有人輕聲提醒：“省里領導到了。”人群立刻讓出一條通道，禮儀氣氛在冷風里帶著幾分別扭的尷尬。

地方官員的接待安排得妥帖：賓館是市里新的招待所，晚宴菜式也循例突出“家鄉味”。最意外的橋段出現在歡迎儀式上，當地戲班唱起《舉頭望明月》，臺下不少老鄉卻低聲議論——唱給誰聽？唱給當年被他行動隊“鋤掉”的那些人？毛森站起身，用顫抖的粉筆在黑幕布上寫下八字：“謝謝親愛的鄉親們。”此后，舞臺上一度寂靜，掌聲遲疑又迅速爆發。

時間往回撥到1908年，清帝國氣數已盡，浙江江山仍是典型的南方小縣。毛家貧寒，父親靠給人打短工糊口，毛森十五歲才蹭進私塾。民國初年小學學制混亂，很多孩子像他一樣，用別人的學籍應付學堂點名。師范畢業后，他穿上粗布長衫，在縣里小學教了兩年書，月薪能糊口，卻撐不起“人上人”的野心。

1929年夏，浙江警官學校招生，校門口貼著“公費供食宿”六個大字。毛森遞上假借來的同姓族人文憑，被錄取。警校訓練嚴格，拳術、射擊、情報密碼樣樣不落。畢業典禮那天，毛人鳳親臨挑人，只一句“江山那小子反應快”便把他帶進了復興社特訓班。從此，公開身份叫記者，暗里則是代號“江一”的新人手。

1933年，他跟上海《時事新報》的采訪隊混到福建。蔣介石正煩惱蔡廷鍇部的“反省運動”，毛森連夜發出密電，內容精確到旅團番號。幾周后，中央軍重兵壓境，閩變告終。新聞報道在上海刪改得體，只有戴笠知道那份電報的分量，獎了他一把勛刀。毛森留在福州警察局任特警組主任，第一次嘗到權力的甜味。

抗戰爆發，別動隊應運而生。毛森奉命回江山招兵，三個月湊出五百來號人，槍械多靠繳獲與民間購買。訓練場就設在舊祠堂，土墻擋不住子彈呼嘯，也擋不住鄉民的怨言。有人入夜在墻上寫“同胞勿殺同胞”六個大字，第二天即被涂抹。別動隊隨后轉往后方，但那些字在鄉民心里留下痕跡。

1943年冬，他在上海籌建行動總隊，被交通員出賣。日偽特高課將他押往福州監獄。獄中，他仍用暗語指揮外線殺敵，也殺自己人。一次獄警巡查，聽見他對同伴低聲道：“閻王殿也要排隊，你慢一步。”寥寥九字，竟決定了暗殺名單。半年后，他被營救出獄，中美合作所東南區指揮官的任命隨即送到手中。

日本投降后，上海“清理漢奸”浪潮洶涌。毛森奉命持名單大開殺戒，暗地里卻對腰纏萬貫的買辦暗示：“自證清白，需要經費。”金條裝滿皮箱，有人逃過一劫，也有人錢送得慢，淪為冤魂。1947年春，他的行動隊在蘇州河邊一夜斃命三十余人，報紙只用一句“拂曉槍聲”帶過。

1949年，國民黨倉皇撤臺。毛森隨宋美齡系“夫人派”擠上最后一艘軍艦。島上局勢變幻，蔣經國整肅特務系統，“江一”被剝奪實權，只能擔任保密局顧問。1955年，他帶全家赴美，落腳舊金山教堂區。為了生計，他在華人報紙寫專欄，拒絕讓子女用英文名字。女兒背地里吐槽：“老爸，時代變了。”他只回一句：“骨頭不能變。”

1981年，江山縣政府收到一封毛森署名的信，言辭頗見討好之意，稱“新政權胸懷寬廣”。三年后，毛家老宅被歸還，縣志編纂組把毛森血債詳列其中，未做粉飾。寄去樣書時附信一封，他批注：“此為事實，感激保留。”態度微妙，卻也顯露出試圖與故鄉修補的心思。

再回江山已是耄耋之年。省領導接見時，他捂著胸口說：“能活著回來，就算老天寬恕。”官方行禮如儀，老鄉的反應卻五味雜陳。有人遞上家譜，他簽名留字；也有人遠遠站著，面無表情。三天后，他乘機離境，從此未再踏足故土。半年后卒于洛杉磯一間療養院，訃告只有短短兩行：江山人，終年八十五歲。

毛森留下的八個字被裝框掛在江山縣檔案館。一位來訪學者指著字跡低聲感慨：“命運真是繞得太遠。”旁邊的解說員沒有多作評議，只淡淡一句：“資料都在，您慢慢看。”