七十四歲才明白：親兄妹走著走著，就成了陌生人

今年我七十四歲了。活了這么大歲數，好多事慢慢就看明白了，可有些事，看明白的時候，心里反而更不是滋味。

前幾天，我哥給我打了個電話——對，是“我哥”，比我大四歲的親哥哥。他在電話里說，他兒子下個月結婚，問我去不去喝喜酒。我說去，說完兩句就掛了。掛了電話，我愣了好一會兒。我們上一次通話，是去年春節；再上一次，前年我生日他發了條語音。曾經一個鍋里吃飯、一張床上打滾的人，如今一年也說不上幾句話。

我常想起小時候的事。我們家在村子里，幾間土坯房，爸媽在地里忙，我和哥、妹三個人相依為命。夏天晚上在院子里乘涼，哥給我們扇扇子講他編的故事；冬天冷，三個人擠一張床，腳丫子互相搭著取暖。妹妹膽小，打雷就往我被窩里鉆。那時候哪知道什么叫“生分”？親得跟一個人似的。

后來各自成家，哥去了市里，我留在縣城，妹嫁去了外省。起初逢年過節還走動，可人一結婚，就有了自己的小家、自己的日子、自己的心思。哥在市里過得緊巴，整天忙著掙錢養家；妹在那邊人生地不熟，跟妹夫開了個小店，也忙得脫不開身。慢慢地，聯系就淡了。不是誰故意不聯系，就是日子推著你往前走，走著走著，回頭一看，親人遠了。

最傷人的是分家產那年。爸媽走了，留了幾間老屋和一點存款。其實沒多少錢，可為了怎么分，哥覺得不公平，妹也覺得委屈，我夾在中間兩頭不是人。電話里吵，微信上爭，最后雖然勉強分了，可那些話都說出來了——誰對誰好，誰占了便宜，誰不孝順老人。話像釘子，扎進去就拔不出來了。從那以后，見面客客氣氣，心里卻隔了層東西。

如今哥快八十了，我也七十好幾，妹也快七十了。我們都老了，老到有時候記不清昨天吃了什么，可那些小時候的事，反倒越來越清楚。我知道他還是我哥，她也還是我妹，可就是回不去了。不是不想，是不知怎么邁那一步。打電話吧，說來說去就是“身體還好吧”“孩子們怎么樣”，三兩句就沒了話；見面吧，坐在一起反而尷尬。

有時候我想，這輩子做兄妹，也就這樣了。年輕時覺得來日方長，老了才知道緣分也有盡頭。不是斷了，是淡了，像一杯茶，涼了就再也熱不回原來的味道。

這輩子做兄妹，前半生是親人，后半生是親戚，到最后，連親戚都不如——就是個認識的人罷了。想通了，可心里，到底還是空了一塊。