日本老齡化嚴(yán)重，專家建議自殺，首相曾言：老人早點(diǎn)死經(jīng)濟(jì)才有救

說起日本這個國家，很多人腦海里首先浮現(xiàn)的可能是櫻花、動漫、新干線。但如果你今天真正走在東京或大阪的街頭，留下最深印象的恐怕不是這些，而是隨處可見的白發(fā)老人——開出租車的是老人，站在收銀臺后面的是老人，甚至建筑工地上搬磚的也是老人。

這個曾經(jīng)以＂長壽＂為榮的國家，正被＂太長壽＂拖入一場史無前例的社會困局。截至2024年9月，日本65歲以上老年人口達(dá)到3625萬人，占總?cè)丝诒壤_(dá)29.3%，刷新了自1950年有可比數(shù)據(jù)以來的最高紀(jì)錄。

換句話說，你在日本街上隨便碰到三個人，就有將近一位是65歲以上的老人。而且這還遠(yuǎn)沒到頭，預(yù)計(jì)到2040年，這一比例將突破35%。

另一頭的數(shù)據(jù)更讓人心涼。2024年日本新生兒數(shù)量下降至68萬6061人，而死亡人數(shù)達(dá)到160萬5298人。

一年凈減少超過91萬人，相當(dāng)于每年＂消失＂一座中等城市。更糟的是，2025年出生的日本籍嬰兒數(shù)量預(yù)計(jì)僅約66.5萬人，連續(xù)兩年跌破70萬。

最新的月度數(shù)據(jù)同樣不容樂觀，2025年4月日本出生人口僅57306人，死亡人口為129794人，一個月自然減少超過七萬人，這個速度堪稱驚人。

一頭是越來越多的老人，一頭是越來越少的孩子，日本就像一個兩頭漏氣的氣球，中間撐著的年輕人越來越扛不住。這種人口結(jié)構(gòu)的扭曲，才是催生那些匪夷所思言論的土壤。

2013年1月21日，時(shí)任日本副首相兼財(cái)務(wù)大臣麻生太郎在社會保障制度改革國民會議上發(fā)表了一番讓人目瞪口呆的講話。針對老年患者的高額醫(yī)療費(fèi)問題，他說：＂想死的人還讓他們活著。

想想用政府的錢來支付（高額醫(yī)療費(fèi)），這些人應(yīng)該心虛。希望他們能夠快一點(diǎn)死，不這樣考慮的話問題無法解決。

＂這里需要特別指出，標(biāo)題中提到的＂首相＂嚴(yán)格來說是＂前首相＂——麻生太郎曾在2008年至2009年短暫擔(dān)任首相，說這番話時(shí)他的身份是安倍內(nèi)閣的副首相。但無論哪個身份，一個國家的核心決策層人物公開說出這種話，都足夠駭人聽聞。

麻生還補(bǔ)充說，一個月耗費(fèi)幾百萬到一千萬日元的醫(yī)療費(fèi)，政府財(cái)政負(fù)擔(dān)用在瀕臨死亡的老人身上最不應(yīng)該。雖然他當(dāng)天下午就表示＂在公眾場合說出這樣的話是有點(diǎn)不妥＂并收回了部分言論，但話已出口，傷害已經(jīng)造成。

三年之后，這位＂大嘴＂政客故態(tài)復(fù)萌。2016年6月，已經(jīng)75歲高齡的麻生太郎在北海道小樽市自民黨集會上說：＂我最近在電視上看到一個90歲的老人表示很擔(dān)心自己的＇未來＇。

我想知道的是，＇你打算再活多久？！＇＂

如果說麻生太郎的話是政客的信口開河，那接下來要說的這位，則是用＂學(xué)術(shù)＂包裝出了一套更完整、更冰冷的邏輯。耶魯大學(xué)日籍助理教授成田悠輔在2021年的一檔日本網(wǎng)絡(luò)新聞節(jié)目中表示：＂唯一的解決辦法不就是老年人集體自殺或者一起切腹自盡？

＂成田悠輔畢業(yè)于東京大學(xué)，后赴麻省理工攻讀博士，2016年起在耶魯大學(xué)執(zhí)教，學(xué)歷堪稱耀眼。但正是這樣一個＂高知分子＂，用流暢的邏輯和坦然的態(tài)度向公眾兜售這套理論——老人是社會的＂沉沒成本＂，減少老年人口是＂最優(yōu)解＂。

更讓人不寒而栗的是，在另一檔節(jié)目中，當(dāng)一名學(xué)齡男孩要求他詳細(xì)闡述＂集體切腹理論＂時(shí)，成田向?qū)W生們描述了恐怖電影《仲夏夜驚魂》中邪教組織讓最年長成員跳崖自殺的一幕，并說＂如果你認(rèn)為這是好的方式，那么或許你可以努力創(chuàng)造一個這樣的社會＂。

向未成年人傳播這種極端觀念，性質(zhì)已經(jīng)不只是＂學(xué)術(shù)爭論＂了。面對輿論的批評，成田回應(yīng)稱自己的言論被斷章取義，＂集體自殺和一起切腹只是抽象的隱喻＂，并表示已不再使用這些詞語。

但＂隱喻＂什么？他沒有回答。而這番言論在日本社會獲得了大量年輕人的支持，成田的粉絲量一夜暴漲至50萬。

一個建議老人集體自殺的人，反而成了年輕人追捧的＂意見領(lǐng)袖＂，這本身就是日本社會撕裂的縮影。我們需要追問的是，為什么這種赤裸裸反人類的言論，在日本居然有市場？

答案藏在一筆簡單的賬里。日本的養(yǎng)老金制度，說白了就是＂在職年輕人交錢養(yǎng)退休老人＂。

1960年時(shí)，日本是20個勞動力供養(yǎng)1位老人，到2025年將驟降至1.3個年輕人養(yǎng)1個老人。這種撫養(yǎng)比的急劇惡化，意味著每一個年輕人的工資條上，都有越來越大的一塊被抽走去填養(yǎng)老金的窟窿。

年輕人工資本來就不高，還得承擔(dān)沉重的社保負(fù)擔(dān)，結(jié)婚成了奢望，生孩子更是想都不敢想——于是新生兒更少，未來交錢的人更少，形成一個近乎無解的惡性循環(huán)。更深層的問題在于，日本政府在應(yīng)對人口危機(jī)上，長期存在＂頭痛醫(yī)頭＂的短視。

延遲退休年齡是最常見的操作——2013年修訂法律將退休年齡提至65歲，2021年再次上調(diào)延遲退休標(biāo)準(zhǔn)至70歲。這確實(shí)能暫時(shí)緩解勞動力不足和養(yǎng)老金支出的壓力，但副作用也很明顯：老人在職場上多待一天，年輕人就少一個晉升機(jī)會。

年輕人看著70歲的同事還坐在工位上，自己30歲還是個臨時(shí)工，心中的怨氣可想而知。這種＂延退換時(shí)間＂的策略，本質(zhì)上是把代際矛盾的火藥桶越壓越緊。

這種社會情緒最終外化為一系列令人心酸的現(xiàn)象。日本法務(wù)省2020年《犯罪白皮書》顯示，65歲以上老人占犯罪人口的22%，遠(yuǎn)超美國的6%和韓國的11%。

他們偷的不是金銀珠寶，而是飯團(tuán)、三明治之類的食物，目的也不是貪便宜——越來越多的老年人正將監(jiān)獄視為＂養(yǎng)老天堂＂。這不是黑色幽默。

在日本，約8%的老年人只能靠每月不到4萬日元（約合人民幣2400元）的養(yǎng)老金生活。而公立養(yǎng)老院＂一位難求＂，有些老人申請后直到離世都沒排到；私立養(yǎng)老院扣除保險(xiǎn)補(bǔ)貼后，每月仍需約40萬日元（約合人民幣2.5萬元），普通老人根本負(fù)擔(dān)不起。

在＂活著沒錢＂和＂進(jìn)監(jiān)獄免費(fèi)＂之間，一些走投無路的老人做出了看似荒誕但邏輯自洽的選擇。＂孤獨(dú)死＂則是另一面令人窒息的鏡子。

2024年上半年，日本有37227名獨(dú)居者死于家中，其中65歲以上老人28330人，占比約76%。這些老人死在家里幾天甚至幾周才被人發(fā)現(xiàn)——沒有子女守在身邊，沒有鄰居日常走動，生命的最后一程無人見證。

2024財(cái)年，日本因無人繼承而歸入國庫的財(cái)產(chǎn)總額達(dá)1291億日元，創(chuàng)下歷史新高。老人不僅孤獨(dú)地死去，連遺產(chǎn)都無人過問。

從某種意義上說，日本的老齡化危機(jī)是一場＂慢性病＂的急性發(fā)作。病根早在幾十年前就種下了——上世紀(jì)90年代泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后，經(jīng)濟(jì)長期低迷，年輕人就業(yè)困難、收入萎縮、婚育意愿持續(xù)走低。

日本政府從1990年代就開始喊＂少子化對策＂，喊了三十多年，從發(fā)補(bǔ)貼到建托兒所，從延長產(chǎn)假到鼓勵企業(yè)彈性辦公，政策出了一籮筐，但生育率還是一路下滑。這說明一個樸素的道理：人口問題歸根到底是經(jīng)濟(jì)問題和社會信心問題，光靠發(fā)錢是催不出孩子的。

站在2026年4月的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來看這個問題，日本的處境可以說是＂內(nèi)憂＂和＂外壓＂疊加。2026年日本政府預(yù)算支出總額高達(dá)122.3萬億日元，再創(chuàng)歷史新高。

其中，以養(yǎng)老金為代表的社會保障支出是一般性支出的大頭，同時(shí)國防費(fèi)用倍增、老齡化帶來的社保支出剛性增長，財(cái)政可持續(xù)性風(fēng)險(xiǎn)持續(xù)凸顯。高市早苗政府上臺后延續(xù)激進(jìn)財(cái)政擴(kuò)張路線，但這種＂猛藥＂能撐多久是個問號。

日本政府甚至已經(jīng)在探討醞釀2030年將消費(fèi)稅從目前的10%提升到12%，以緩解不斷增長的社會保障支出壓力。換言之，為了給老人養(yǎng)老，每個日本消費(fèi)者買東西都得多掏錢——代際矛盾恐怕只會更加尖銳。

值得關(guān)注的是，日本這場危機(jī)并非孤例。韓國的生育率是經(jīng)合組織成員國中最低的，新加坡、臺灣地區(qū)等也在努力應(yīng)對人口老齡化。

東亞社會普遍面臨＂低生育率—老齡化—財(cái)政承壓＂的共同困境，只是日本走在了最前面。它今天踩過的坑，就是其他國家明天可能掉進(jìn)去的坑。

回過頭來看麻生太郎和成田悠輔的那些極端言論，它們的本質(zhì)是什么？是把一個系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的制度失敗，簡單粗暴地歸咎于某一個群體。

老人沒有選擇變老，正如年輕人沒有選擇被壓榨。問題出在制度設(shè)計(jì)的滯后、經(jīng)濟(jì)發(fā)展動力的枯竭、以及社會保障體系的入不敷出。

把矛頭指向老人，說到底是在回避真正的難題——這個國家的經(jīng)濟(jì)增長模式到底出了什么問題？它的社會契約到底在哪個環(huán)節(jié)斷裂了？

從日本的教訓(xùn)里，至少可以看清三件事。第一，人口問題的窗口期一旦錯過就極難補(bǔ)救。

日本從發(fā)現(xiàn)少子化苗頭到今天已經(jīng)三十多年，越拖代價(jià)越大。第二，延遲退休不是萬能藥。

當(dāng)一個名校教授敢在電視上建議老人集體自殺，當(dāng)一個國家的副首相公開說希望老人快點(diǎn)死，當(dāng)一個國家的老人不得不靠偷飯團(tuán)進(jìn)監(jiān)獄來安度晚年——這不是某個人的道德潰敗，而是整個社會系統(tǒng)發(fā)出的警報(bào)。

日本這面鏡子，照出的不只是一個國家的困境，也是所有正在步入老齡化的社會都必須認(rèn)真面對的命題。怎么讓老人活得有尊嚴(yán)，讓年輕人活得有希望，這道題沒有捷徑，更沒有＂消滅老人＂這種答案。