【觀察】從倦怠之夏到冠軍慶典，國(guó)際米蘭“靈蛇變形”

體壇周報(bào)駐意大利記者 沈天浩

命運(yùn)選擇讓帕爾馬成為國(guó)米加冕的見(jiàn)證者。時(shí)間退回到11個(gè)月前，當(dāng)國(guó)米決定請(qǐng)來(lái)此前在帕爾馬執(zhí)教的齊沃，頂替突然離隊(duì)的小因扎吉，幾乎沒(méi)有人能夠想到他可以將球隊(duì)帶到這里，以這樣的方式。

齊沃上任后1個(gè)月，阿萊格里來(lái)到“米蘭之家”，召開(kāi)了上任發(fā)布會(huì)，再次強(qiáng)調(diào)了他標(biāo)志性的足球哲學(xué)：“數(shù)據(jù)表明，在過(guò)去15至20個(gè)意甲賽季里，只有1次，冠軍不屬于最佳防守球隊(duì)。”少犯錯(cuò)誤，似乎才是爭(zhēng)冠的唯一法則。問(wèn)題來(lái)了：比起那些經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)更豐富的主帥，菜鳥(niǎo)齊沃，真的能“少犯錯(cuò)誤”嗎？

國(guó)米在聯(lián)賽前3輪輸?shù)袅?場(chǎng)，12輪過(guò)后已經(jīng)4次失利，其中3場(chǎng)來(lái)自與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的直接交鋒。第15輪之前，國(guó)米從未登上過(guò)聯(lián)賽榜首，而領(lǐng)騎衫在AC米蘭、羅馬和那不勒斯之間交接，他們的主帥分別是阿萊格里、加斯佩里尼和孔蒂。彼時(shí)，尤文也已經(jīng)完成換帥，斯帕萊蒂走馬上任。上述4位名帥，在本輪之前的意甲執(zhí)教場(chǎng)次總和是2017場(chǎng)，加起來(lái)贏得過(guò)12座意甲冠軍，以及意大利球隊(duì)迄今為止的最后一座歐戰(zhàn)獎(jiǎng)杯。齊沃呢？他的冠軍經(jīng)歷僅來(lái)自青年隊(duì)，意甲執(zhí)教經(jīng)歷只有11場(chǎng)。他能行嗎？

可真正做到“少犯錯(cuò)誤”的，其實(shí)只有國(guó)米。羅馬率先從爭(zhēng)冠軍團(tuán)掉隊(duì)，那不勒斯和AC米蘭也在后半程放緩腳步。藍(lán)黑軍團(tuán)兩回合米蘭德比都吃了敗仗，可在這中間的16輪聯(lián)賽中，他們交出了15勝1平的驚人成績(jī)單。

迪馬爾科，從“太子”到主角

瘋狂搶分的幾個(gè)月，國(guó)米推出了一位意想不到的主角：迪馬爾科。意甲第33輪對(duì)陣都靈，藍(lán)黑左翼衛(wèi)再次助攻梅開(kāi)二度，本賽季在意甲的助攻數(shù)提升到17個(gè)，這讓他超過(guò)2019-20賽季的亞歷杭德羅·戈麥斯，成為意甲歷史上單季助攻次數(shù)最多的球員，而在這份榜單上排名前列的其他球員（阿爾韋托、貝拉爾迪、羅納爾迪尼奧、哈姆西克），在球場(chǎng)上的位置都比迪馬爾科靠前。此外，在這個(gè)射手們的“小年”，目前位居射手榜首位的勞塔羅，也只不過(guò)有16球進(jìn)賬，這意味著如果只算直接參與的進(jìn)球數(shù)，迪馬爾科才是真正的意甲“金靴”——?jiǎng)e忘了，他還有6個(gè)進(jìn)球入賬！

迪馬爾科未必是全世界最強(qiáng)的左后衛(wèi)。他的防守弱點(diǎn)明顯，速度也不夠快，在一對(duì)一時(shí)不是總能占據(jù)上風(fēng)，但齊沃和教練組最大程度上利用了他的價(jià)值。迪馬爾科送出的助攻，大部分幫助隊(duì)友取得頭球進(jìn)球，其中有相當(dāng)一部分源自角球主罰。國(guó)米教練組內(nèi)部，主要負(fù)責(zé)定位球的是當(dāng)年的鐵腰帕隆博——這座聯(lián)賽冠軍，軍功章有他的一份。

迪馬爾科的閃耀，保證了國(guó)米在邊路可以制造足夠多的火力，也讓人們差點(diǎn)忘了在賽季的半數(shù)時(shí)間里，另一側(cè)都沒(méi)有合格的主力可用——鄧弗里斯缺席了16場(chǎng)聯(lián)賽。再加上恰爾汗奧盧和勞塔羅，他們是國(guó)米最近2年僅有的進(jìn)入金球獎(jiǎng)評(píng)選名單的球員，卻遭遇了不同程度的傷病。如果換成上賽季的國(guó)米，任何一名主力的傷缺都可能造成決定性的影響；今天，國(guó)米對(duì)于核心球員的依賴(lài)性變低了。

齊沃對(duì)于輪換球員的開(kāi)發(fā)至關(guān)重要。在中場(chǎng)，加盟后起初表現(xiàn)令人失望、直至淪為邊緣人的杰林斯基，在齊沃手下重新得到機(jī)會(huì)。去年11月主場(chǎng)對(duì)陣維羅納，他接到恰爾漢奧盧仿佛加了定位器的角球助攻，一記凌空抽射破門(mén)，堪稱(chēng)國(guó)米年度最佳進(jìn)球之一。賽季中段，波蘭人成為中場(chǎng)正選，隨即拿出更強(qiáng)火力，在關(guān)鍵階段4場(chǎng)打入3球，其中包括國(guó)家德比第90分鐘的致勝球。

那場(chǎng)國(guó)家德比的另一個(gè)功臣，是皮奧·埃斯波西托。意大利前鋒在去年的世俱杯期間就已經(jīng)讓人眼前一亮，是國(guó)米疲憊美國(guó)之行中的最大驚喜。本賽季前半段，皮奧得到了不少機(jī)會(huì)，很好地展現(xiàn)了作為支點(diǎn)的價(jià)值，但門(mén)前一擊尚不夠令人滿(mǎn)意。進(jìn)入2026年，皮奧找到了射門(mén)靴，至今已有5球進(jìn)賬，他的進(jìn)球和助攻為國(guó)米贏得了很多分?jǐn)?shù)。

最強(qiáng)火力，來(lái)自多點(diǎn)輸出

后半程火力全開(kāi)的皮奧，加上開(kāi)局階段表現(xiàn)搶眼的博尼，讓國(guó)米終于有了4名能用的前鋒。上賽季的小因扎吉，空有塔雷米、阿瑙托維奇和科雷亞三大名將，然而在勞塔羅和馬庫(kù)斯·圖拉姆狀態(tài)不佳或因傷缺席時(shí)，這三位30+前鋒，一個(gè)都不頂用。上一個(gè)“摘星”之年，桑切斯尚在球隊(duì)，情況也沒(méi)什么不同，藍(lán)黑兩名主力前鋒幾乎保持全勤，才讓國(guó)米能夠以巨大優(yōu)勢(shì)奪冠。和本賽季類(lèi)似的情況，還要追溯到2022-23賽季，當(dāng)時(shí)的小因扎吉在挺過(guò)了季初的艱難階段后，總算在后半程等來(lái)了傷愈復(fù)出的盧卡庫(kù)。“小魔獸”和勞塔羅、哲科、科雷亞一起，幫助藍(lán)黑軍團(tuán)在沖刺階段雙線(xiàn)進(jìn)擊。

不應(yīng)忘記的是，當(dāng)時(shí)的國(guó)米“鋒線(xiàn)2換2”看起來(lái)讓人艷羨，但俱樂(lè)部為此承擔(dān)的成本也是極其高昂的（盧卡庫(kù)稅后年薪850萬(wàn)，勞塔羅600萬(wàn)，哲科500萬(wàn)，科雷亞350萬(wàn)）。現(xiàn)如今，勞塔羅續(xù)約后的年俸已經(jīng)上漲至900萬(wàn)，當(dāng)初自由身加盟的馬庫(kù)斯·圖拉姆也拿著650萬(wàn)的高薪，而這批1997年出生的球員（還有巴雷拉和迪馬爾科）已經(jīng)年近三旬，有狀態(tài)滑落、傷病增加的可能。再加上佐默、阿切爾比、德弗賴(lài)這樣的老將，國(guó)際米蘭顯然正面臨轉(zhuǎn)型期。在如此復(fù)雜的形勢(shì)下，齊沃卻靠著自己的“親兵”成功破局。

博尼與齊沃在帕爾馬有過(guò)短暫合作，皮奧則是國(guó)米主帥在各級(jí)青年隊(duì)“看著長(zhǎng)大”的，而且是齊沃執(zhí)教藍(lán)黑青年隊(duì)時(shí)期的隊(duì)長(zhǎng)。22歲的法國(guó)前鋒和20歲的意大利本土新星，有著令人期待的潛力，拿著相對(duì)低廉的工資，但他們此前加起來(lái)只有1年的意甲經(jīng)驗(yàn)——為勞塔羅和圖拉姆分擔(dān)壓力，不是個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)。博尼和皮奧的成功，“持續(xù)性”是關(guān)鍵：前者在上賽季后半段、后者在被租借到斯佩齊亞期間，已經(jīng)完成了在352體系里的適應(yīng)。

現(xiàn)如今，意甲強(qiáng)隊(duì)紛紛陷入鋒線(xiàn)困境：尤文圖斯3大中鋒，拿著合計(jì)近4000萬(wàn)的稅前年薪，意甲加起來(lái)只有11球進(jìn)賬；AC米蘭在很多場(chǎng)次根本沒(méi)有9號(hào)，萊昂和普利希奇在雙前鋒體系里并不來(lái)電，5名前鋒在后半程加起來(lái)只進(jìn)5球；羅馬在冬窗引進(jìn)了“bug級(jí)”的馬倫，荷蘭人甚至有望競(jìng)逐金靴，可除此以外的前鋒表現(xiàn)慘不忍睹；那不勒斯這邊，盧卡庫(kù)先遭重傷，隨后“離隊(duì)出走”，霍伊倫表現(xiàn)不錯(cuò)，但直接輸出不夠穩(wěn)定；科莫捧出黑馬射手杜維卡斯，而真正的明星莫拉塔，聯(lián)賽至今進(jìn)球掛零……對(duì)比之下，國(guó)米是個(gè)幸福的例外：4名前鋒39次在聯(lián)賽中破門(mén)。

誠(chéng)然，國(guó)米也留下了一些遺憾：對(duì)陣強(qiáng)隊(duì)，他們的表現(xiàn)始終欠佳，陣容中的一些短板（佐默、恩里克）在硬仗中問(wèn)題頻出；歐冠賽場(chǎng)，他們4連勝后3連敗，附加賽被博德閃耀雙殺出局，令人大跌眼鏡。不過(guò)，在意大利足球近年來(lái)最糟糕的一季，國(guó)米還是意甲最符合“歐洲節(jié)奏”的球隊(duì)：35輪過(guò)后，他們?cè)谝饧状蛉?2球，凈勝球多達(dá)51個(gè)，這超過(guò)了同城死敵AC米蘭的進(jìn)球數(shù)（48），接近那不勒斯的進(jìn)球數(shù)（52）。“少犯錯(cuò)誤”的最佳方式，其實(shí)是多進(jìn)球。

走出心傷，靈蛇完成蛻變

如果說(shuō)2023-24賽季的國(guó)際米蘭，是意甲唯一從起初就展現(xiàn)出沖冠決心，并在過(guò)程中保持著對(duì)冠軍渴望的俱樂(lè)部，那么2025-26賽季的國(guó)際米蘭，就是意甲唯一從技術(shù)層面上符合“爭(zhēng)冠標(biāo)準(zhǔn)”的隊(duì)伍。這兩次冠軍征途，都從一場(chǎng)令人痛苦的失利開(kāi)始：歐冠決賽。不過(guò)，2023年小負(fù)曼城，國(guó)米在遺憾之余，也收獲了足夠的信心和自知；2年后慘敗巴黎，藍(lán)黑軍團(tuán)感受到的是巨大的空虛和耗竭。

從心氣上來(lái)說(shuō)，齊沃面臨的挑戰(zhàn)比當(dāng)年的小因扎吉更艱巨。“夏季的時(shí)候，他們覺(jué)得這支國(guó)米完蛋了，最后只能排在第8到第10名。”齊沃在去年12月的一次采訪(fǎng)中忍不住吐槽。他的表述或許有些夸張，但大多數(shù)人在賽季之初，確實(shí)不會(huì)把這支彌漫著不確定性的國(guó)米，當(dāng)做聯(lián)賽爭(zhēng)冠的頭號(hào)候選。奪冠后的勞塔羅，也在麥克風(fēng)前毫不回避地談起了去年世俱杯出局后那句“想留的就留下，想走的就離開(kāi)”，并表示這就是自己彼時(shí)的真實(shí)想法。當(dāng)時(shí)，勞塔羅的矛頭指向恰爾汗奧盧，而最終留隊(duì)的土耳其人，也在第21冠中扮演了重要角色。

頂著壓力前行，拿到聯(lián)賽冠軍，齊沃的溝通方式也在發(fā)生變化。起初，他一改傳統(tǒng)意大利教練的言談風(fēng)格，不找借口、不談裁判，只想做好自己；隨著三色盾越來(lái)越近，他也露出更多鋒芒。“既然競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的主帥們總是把‘爭(zhēng)四’當(dāng)成目標(biāo)，那我也可以高興地宣布，我們正在接近完成目標(biāo)！”聯(lián)賽4比3逆轉(zhuǎn)科莫后，他在發(fā)布會(huì)上開(kāi)起玩笑，顯然是在暗諷阿萊格里和孔蒂。“我認(rèn)為靠最佳防守贏得聯(lián)賽冠軍的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在的足球更有活力，也更激烈。”奪冠前幾天，他在采訪(fǎng)中這樣說(shuō)，似乎是在回應(yīng)阿萊格里文初（和賽季初）的言論。

說(shuō)這些話(huà)時(shí)，齊沃好像成了又一個(gè)穆里尼奧，而在他此番奪冠之前，意甲上一位率隊(duì)贏得聯(lián)賽冠軍的外籍主帥，正是16年前的“狂人”，彼時(shí)的羅馬尼亞人還是藍(lán)黑球員。經(jīng)歷過(guò)“瘋狂國(guó)米”的齊沃，延續(xù)了球隊(duì)的瘋狂“DNA”：10天內(nèi)兩次逆轉(zhuǎn)科莫，就是最佳案例。藍(lán)黑史冊(cè)中，以球員和教練雙重身份奪冠的，除了齊沃就只有上世紀(jì)30年代的卡斯特拉齊。意甲的當(dāng)代篇章里，能夠?qū)崿F(xiàn)這一成就的，還有利德霍爾姆、卡佩羅、安切洛蒂和孔蒂——他們的戰(zhàn)術(shù)和管理風(fēng)格各不相同，共性是除了堅(jiān)實(shí)的戰(zhàn)術(shù)背景，還有獨(dú)特的馭人之術(shù)。

此役對(duì)陣帕爾馬，國(guó)米兵不血刃地以2比0取勝，提前3輪奪冠。補(bǔ)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何意義，主裁吹響終場(chǎng)哨，國(guó)米全隊(duì)瞬間沖向球場(chǎng)中央，熱烈的慶典隨即開(kāi)啟。北看臺(tái)的歌聲率先獻(xiàn)給齊沃，之后是迪馬爾科和皮奧，接下來(lái)還有鄧弗里斯、比塞克、阿坎吉、奧古斯托和蘇契奇等人。冠軍之路上，他們都做出了貢獻(xiàn)。再過(guò)10天，他們還會(huì)前往羅馬奧林匹克，追逐國(guó)內(nèi)聯(lián)賽+杯賽雙冠。

意甲官方用“靈蛇變形記”來(lái)形容國(guó)米的這次奪冠。戰(zhàn)術(shù)層面上，這并不完全準(zhǔn)確：在夏窗未能得到全部想要的引援后，齊沃回到了352的“安全區(qū)”，在整體延續(xù)小因扎吉戰(zhàn)術(shù)思路的基礎(chǔ)上，保證了球隊(duì)在聯(lián)賽中領(lǐng)先的戰(zhàn)力。心理層面上，這倒是恰如其分：這座冠軍象征著“蛇精靈”走出此前一季的陰翳，證明即便在蛻變的陣痛中，一支強(qiáng)大的球隊(duì)也能以爭(zhēng)冠為目標(biāo)，并在運(yùn)氣（和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手）襄助的情況下，“順便”收獲獎(jiǎng)杯。

焰火之夜，齊沃點(diǎn)燃香煙

梅阿查再次被焰火照亮。這是國(guó)米時(shí)隔37年，再度在主場(chǎng)比賽后正式迎來(lái)聯(lián)賽冠軍——上一次的締造者是特拉帕托尼。很多人將小因扎吉率隊(duì)“摘星”與那座冠軍相比，并以為后者會(huì)執(zhí)教很多年，可事情不遂人愿。這座球場(chǎng)的上一次奪冠慶典，還是在2年前，那是2024年5月19日，蘇寧償還橡樹(shù)資本貸款的時(shí)限在1天后到期，“橡樹(shù)時(shí)代”隨即開(kāi)啟。2年的時(shí)間里，橡樹(shù)受到過(guò)質(zhì)疑和非議，但同城也有另外一家美資，接手了剛剛拿到聯(lián)賽冠軍的俱樂(lè)部，搞得亂七八糟。

在齊沃之前，上一位首個(gè)完整主帥賽季即在意甲奪冠的神奇教練，正是AC米蘭的卡佩羅。然而卡佩羅早在1987年就頂替過(guò)利德霍爾姆，擔(dān)任米蘭一線(xiàn)隊(duì)的救火教練，且貝盧斯科尼很早就計(jì)劃讓卡佩羅接班薩基，成為“米蘭王朝”的延續(xù)者，還為此給他在接下來(lái)的幾年里，報(bào)名了一系列管理學(xué)的課程。那是計(jì)劃內(nèi)的巨大成功。齊沃的這座冠軍，則是“計(jì)劃外”的：他臨危受命，帶著一支不完美的球隊(duì)，拖著破綻一路前行，最終率先沖線(xiàn)。

“我為這些球員們感到高興，他們不得不忍受去年的失望，以及來(lái)自敵對(duì)陣營(yíng)的嘲諷。這是俱樂(lè)部歷史上的重要一頁(yè)，為了在采訪(fǎng)中看起來(lái)精神抖擻，我甚至還去理發(fā)了：現(xiàn)在我頭發(fā)都白了，可感覺(jué)像當(dāng)球員時(shí)一樣開(kāi)心，這都要感謝小伙子們。”加冕后的齊沃，在賽后采訪(fǎng)中笑著說(shuō)。接下來(lái)，他率先踏入發(fā)布廳，卻有些出人意料地向記者們宣布：今天的發(fā)布會(huì)，由教練組成員來(lái)出席。他隨后在掌聲中離開(kāi)。

奪冠之后的齊沃，又會(huì)如何慶祝？“我放縱了一下自己的小嗜好……”他抽了支煙。幾個(gè)月前，當(dāng)國(guó)米在歐冠客場(chǎng)占據(jù)優(yōu)勢(shì)卻被馬競(jìng)絕殺，齊沃接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道：“我一口氣抽了三支煙。”這不是個(gè)值得提倡的愛(ài)好，但齊沃熱愛(ài)這身球衫，在那個(gè)倦怠之夏過(guò)去后，他讓這支球隊(duì)重新找回了真實(shí)濃烈的情緒，比如饑餓和欲望。

十幾年前和齊沃一起抽煙的，還有馬西莫·莫拉蒂。他曾經(jīng)對(duì)羅馬尼亞人留下了這樣的評(píng)價(jià)：“他非常有深度，文化修養(yǎng)極高，兼具智慧和敏感。”球員時(shí)代的齊沃，還因?yàn)橄鄬?duì)頻繁的傷病，被取了“人造水晶”的綽號(hào)。后來(lái)，他展現(xiàn)出極其強(qiáng)韌的品格，球員時(shí)代的那頂頭盔、教練生涯的這座冠軍，都是最好的例證。在齊沃帶領(lǐng)下奪冠，對(duì)于藍(lán)黑世界來(lái)說(shuō)有著不尋常的意義：這肯定不是最強(qiáng)的冠軍之隊(duì)，甚至踢出的也未必是最美麗的足球，卻是最感性、最具“情緒價(jià)值”的一次體驗(yàn)。