我小時候過家家說要娶她，十幾年過去后，她在河堤上跟我說該娶了

冬日田野中，莊稼早已收割完畢，大地顯得異常空曠，像是個沉睡的巨人，靜靜等待被春天喚醒。

　　夏日青綠如蛤蟆般的野草變得枯黃，在凜冽寒風中不住抖動，似營養不良丫頭腦袋上為數不多的頭發。

　　村里街道兩側全是積雪，院里蘋果樹葉也早已落盡，枝干上卻結出了獨屬冬日的晶瑩冰掛。

　　一聲犬吠打破寧靜，小兒夢中驚醒，娘拍著孩子，哼唱著溫柔歌謠，孩子哭聲漸歇，片刻間再次入夢。

　　我蹅著雪在別村看電影回來，看到娘屋里還亮著燈，她坐在織布機前，好像在等我。

　　把煤火上壺里的熱水倒進盆子里，端到床邊后我看著娘：“娘，天冷，洗洗腳趕緊睡吧。”

　　娘默默坐到了床邊，我幫她脫下鞋和襪子，放到水里時，娘輕輕嘆了口氣。

　　兩年前我爹突然生病去世，這對我家造成了嚴重打擊。

　　頂梁柱突然間撒手而去，對于一個農村家庭來說，無疑是天塌地陷之禍。

　　爹去世后果嚴重，我當時二十歲，已經跟村里前街一個姑娘訂了婚，結婚的日子都商量好了。

　　結果出現這樣的禍事，姑娘家人變了卦，悔了這門親事。

　　我內心深處并不怪人家，包產到戶了，家家戶戶都卯著勁想把日子過后，可俺家突然失去頂梁柱，人家擔心以后閨女嫁過來會受苦。

　　兩年時間過去了，上門說親的媒婆并不多，偶爾有說的，相過親后也會黃，家里缺了主心骨，受不住打聽。

　　父親去世，緊接著我的婚事又黃了，娘天天愁眉苦臉。

　　“娘，不用發愁，俺爹走了，以后我就是咱家的頂梁柱，小子不吃十年閑飯，我都二十二了，能把家操持好。”

　　娘把腳向上抬，我趕緊用布擦了一下，她認真告誡我說：“孩兒，人家是悔了婚，可俺孩兒也不能天天敗興，成個溜逛錘。”

　　我啞然失笑，忍不住搖頭。

　　“放心吧娘，我不能叫咱老白家在村里丟人，我也不能丟了俺爹的臉，睡吧。”

　　娘安靜下來后，我起身回了自己屋，把屋里散落的小凳子堆在一起，準備明天拉到集上賣。

　　我爹以前是個木匠，從小跟著他，天天看，也遞東西。他去世后，我自己弄了些木頭，用他留下的工具做點凳子飯桌，這東西也好賣。

　　我心里有個打算，這些凳子飯桌都是小玩意兒，真正需要功夫的是那些立柜，大床，家具啥的。

　　我雖然沒有正經學過，但十幾年跟著爹耳濡目染，跟學了十多年沒有區別。

　　只要我沉下心，一門心思干下去，肯定能像爹一樣當個好木匠。

　　家家戶戶都需要的東西，只要我不懶，以后的日子會過不好？

　　爹走了后，都說俺家要過多少年窮日子，我不服，窮不扎根，富沒結籽，我都二十二了，不能讓人一直看不起。

　　天剛蒙蒙亮我就起來了，五六里路，跑上也不好走，還拉著個架子車，不能睡懶覺。

　　娘用布給我兜了四個兩摻饃，嘴里不住叮囑。

　　“俺孩兒路上吃兩個，剩下兩個你放到懷里，存點熱氣，到上午時再吃兩個，知道了沒有？”

　　我點著頭拉車出門，心里對娘的嘮叨一點也不煩，當娘的心疼孩子，叮囑幾句怎么了？

　　一手拉著車桿，一手拿著饃啃，娘蒸的饃就是好吃。

　　等到了集上，天已經大亮，再怎么冷，也不耽誤人們趕集。

　　主要是冬天沒農活，人都閑，在家貓著也是貓著，不如來集上看看，就算什么東西也不買，心里也比在家憋著舒展。

　　我做出來的凳子和小飯桌挺板正，賣得也不貴，買的人不少。

　　不到中午，已經賣得只剩下一張飯桌，我想著等賣完后，給俺娘在集上買點好吃的，娘喜歡吃糖糕，買幾個回去。

　　我不用吃，還有倆饃在懷里揣著呢！

　　心里正在尋思，有個姑娘盯著飯桌而來，我一看買賣上門，堆起笑臉剛要說話，姑娘先噗嗤笑了。

　　“白小妮，咋是你？你當木匠了？這東西是你做的？”

　　我尷尬得直搓手，一來因為這姑娘喊我的外號不太好聽，二來我小時候曾經跟她辦過一件丟臉事。

　　姑娘姓蘇，叫巧英，跟我做過五年同學。

　　育紅班后，我只上到了小學五年級，一直跟她一個班。

　　小時候，都喜歡給人取外號，我因為皮膚白，加上也姓白，被她給取了個白小妮的外號，整整叫了五年。

　　對于她取這個外號，我并不生氣，因為我心里待見她，后來還因此做了件非常丟臉的事。

　　三年級時，有天放學，我很認真跟她說想娶她，她也非常認真，說那得家里爹娘答應。

　　當時都是孩子脾氣，哪里會想那么多？我就跟著她一起回家，見到了她爹娘。

　　人家以為我去家里玩呢，結果我進門一張嘴，說：“叔，嬸兒，我想娶巧英，你倆答應不答應？”

　　她爹跟她娘氣得愣在原地，好久都沒有說話。

　　等她爹反應過來，伸手就給了我一巴掌：“你小子鬼頭蛤蟆眼，心眼兒不少啊？這么小就想先占個媳婦，趕緊走吧！”

　　我咧嘴哭著狼狽而去，這件事也不知道咋傳了出去，惹得去學校就有人笑話我，說我小小孩兒就想娶媳婦，結果被人家蘇巧英爹揍了一頓。

　　我五年級時就下了學，她則接著上，后來一直沒有聯系。

　　聽說人家現在已經訂了婚。

　　沒想到竟然在集上碰到了，看到她，我就想到了當年去她家“提親”的事，尷尬得不敢看人家。

　　“白小妮，我跟你說話呢，你眼睛看著地干啥？我能吃了你？”

　　她對我一直看著地面不滿意，出言埋怨。

　　我趕緊抬頭，好家伙，小時候就漂亮，長大了更好看。跟那時候大家都留大辮子不同，她留了個剪發頭，長度剛到下巴處，小圓臉肉嘟嘟的，一笑，就出現了好看酒窩，這樣的酒窩她有倆。

　　“巧英……你要飯桌？那送給你了，不要錢。”

　　她聽得直翻白眼：“那咋能行？這又不是你種出來的，你又不是棵飯桌樹，能結出飯桌，我不給錢能行？”

　　飯桌她要了，有個問題無法解決，她總不能扛著回家吧？

　　“白小妮，你不是拉著車嗎？給我送回家好了。”

　　我一縮脖子有點為難，雖然她家跟我回家也順路，可小時候被她爹抽了一巴掌，這件事我還記得呢，去了后，萬一被認出來咋辦？

　　再說了，聽說她已經訂婚了，我這么個小伙子，跟人家一起回家算咋回事？被人看見會不會編閑話？

　　我還在猶豫，她卻跨上了架子車，一屁股坐下，手向前劈，滿臉肅穆喊：“嗯，道路就在眼前，咱們出發，出發！”

　　好嘛！不僅得送飯桌，還得拉著她，果然比我多讀了幾年書，心眼兒也多，等于白撿了個車夫，當驢使喚呢。

　　我給娘買了幾個糖糕，小心包好后拉著她和飯桌出發，她在上面坐著嘰嘰喳喳，說起話來沒個夠，多是一些小時候的趣事。

　　我是真沒有想到，白小妮這個外號，她竟一直記到現在，說實話，我倒感覺她叫這個外號，有種格外的親切感。

　　正說著，她突然在車上哈哈大笑，笑得手扶著車幫直咳嗽。

　　我趕緊低頭看自己，又用一只手摸后面的褲子，生怕是自己有哪里破了被她看到，惹得她發笑。

　　“白小妮，我想起來，你小時候帶著我去俺家提親，直不楞瞪跟俺爹說你想娶我，哈哈哈！哈哈哈！”

　　哪壺不開提哪壺！

　　我臊得滿臉通紅，她卻突然止住笑后嘆了口氣。

　　“可惜嘍，可惜我已經訂過婚了。對了，俺叔走了后，聽說人家跟你的婚事黃了，這都兩年了，你咋也沒訂婚？”

　　我一頭霧水，我的事她咋知道得這么清楚？

　　不過我還是輕輕搖頭。

　　“俺爹走了，誰還嫁我？嫌家里沒有頂梁柱，怕受窮。”

　　她聽得不認同，腦袋搖得如撥浪鼓。

　　“那你二十二了，不是頂梁柱？你還能窮一輩子？”

　　我沒有再接話，因為已經到她家村邊了。

　　看我停下來，她一臉驚詫：“你停了干啥？我可不扛。”

　　我……

　　這都到村邊了，進村肯定會被別人看到，她都是訂過婚的人了，不怕別人說啊？另外，小時候她爹那一巴掌，多少給我留下了點陰影，我還是不想去面對。

　　她賴在架子車上不下來，我毫無辦法，只好硬著頭皮拉車進村，直到她家門前才停下。

　　村里人自然都側目相看，臉上全是猜測，我滿臉通紅，她卻毫不在意。

　　從架子車上跳下來，她一手叉腰，一手揮動著安排：“白小妮，我命令你扛起飯桌，放到俺家堂屋。”

　　這個性子跟小時候是一模一樣，半點都沒有變。

　　我搬著桌子跟著她進家，剛到堂屋，就聽見她娘埋怨。

　　“天爺，巧英你買這東西干啥？家都好幾個飯桌了……”

　　話沒說完，她突然閉嘴，一臉疑惑看著我。

　　里間屋門口，夾著煙的巧英爹也看著我若有所思。

　　片刻后，倆人一起指著我：“你……你不是……不是小時候那個……”

　　我拔腿就走，到了院里喊：“叔，嬸兒，我先走了。”

　　蘇巧英在屋里哈哈笑：“白小妮，閑了找我玩啊！”

　　我拉著架子車匆匆回家，到家才發現，沒顧上吃的兩個饃竟然被汗打濕了。

　　蘇巧英開朗大方，甚至有點莫名其妙，這次偶遇，使我想到了小時候不少事，不過也僅僅是想想而已。

　　晚飯時，糖糕娘吃得很順口，我啃著饃覺得比自己吃了都高興。

　　吃完不顧天冷，我急匆匆出門去別村看電影。

　　那時候電影是個稀罕東西，誰家有人去世，就請來放映員，連放兩個晚上，三里五村，甚至是十里八里的人，都會趕過去看。

　　正是十冬臘月的天，北風刮得嗷嗷叫，站著看電影能把人腦袋給凍下來。

　　主家就抱著柴禾，就著刨下來的樹根，堆在電影下點著，讓看的人站在火邊，邊看邊取暖。

　　我正看得起勁，冷不丁看到蘇巧英在火邊不遠處站著，她也來看電影？

　　不過，我沒敢過去打招呼，看電影的人多，萬一被認識她的人看到，或者被認識她對象的人看到，會給她惹來不必要的麻煩。

　　她應該沒有看到我，只顧看電影，我卻注意到，她身邊有個小伙子，不時打量她。

　　這小子準沒安好心，還不是看蘇巧英漂亮，心里打著腌臜主意？我得多上點心，不能讓他禍害蘇巧英。

　　帶著這種想法，等電影散了場，我有意跟著蘇巧英，她在前面走，那個小伙子卻不見了蹤影，我猜這家伙應該在什么地方躲著。

　　天冷，電影散場后人們就各自回家，蘇巧英家不是演電影村的，不知不覺就走到了野地里。

　　正走著，她突然拐彎，向路邊的場里走過去，過去場里冬天愛堆一些玉米秸稈，花柴啥的。

　　我丈二金剛摸不著頭腦，突然想到一個可能，蘇巧英是不是跟小伙子在這里約會？

　　我越想越覺得有種莫名的氣憤在心里升騰，不自覺就在后面跟了過去。

　　蘇巧英走向一堆玉米秸稈后，我放慢腳步，悄悄伸腦袋向秸稈堆后面看。

　　結果，竟看到蘇巧英正在整理衣裳，以及一張陰沉憤怒的臉。

　　糟糕！

　　我頓時反應過來，她是到秸稈堆后面解手，我這么跟著，還探頭探腦，這不完犢子了嗎？

　　“白小妮，你這個賊眉鼠眼的家伙，探頭探腦看什么呢？你怎么這么不要臉？你是個壞人啊！”

　　我覺得渾身是嘴也說不清時，她已經彎腰揀起塊土坷垃，對著我就砸了過來。這玩意兒被雪水浸泡后又凍在一起，硬得跟磚差不多，直接砸我腦袋上一個大包。

　　恰好這時候又過來一個人，我抱著暈暈乎乎的腦袋一看，正是在電影下偷看蘇巧英的小伙。惱羞成怒之際，二話不說，彎腰揀起另一塊土坷垃對他砸了過去。

　　小伙子抱著腦袋應聲倒地，蘇巧英大吃一驚，我趕緊解釋：“我就是看見他想對你使壞，所以才跟了過來，絕不是要偷看你解手，這個家伙才是心眼壞……”

　　看我說得振振有詞，蘇巧英急得直跺腳。

　　“白小妮，他……他……他是我對象，就是這個村的！”

　　啊？

　　我頓時感覺手足無措，她對象？那咋會一前一后？沒一起走呢？

　　“我肚子疼想解手，讓他回家拿東西后送過來，你把人家砸暈怎么辦？得趕緊通知他家里人。”

　　我聽得一縮脖子，那我不能在這里，人家是對象關系，我算個啥？等小伙子家人來了，人家處對象，我卻把人給砸暈了，還不得當場急眼？

　　再說了，人家要問我，為啥會跟在后面，我咋說？假如蘇巧英再說我偷看她解手，那就更糟糕了。

　　看我樣子，蘇巧英哼了一聲：“咋了？一說通知他家里人，你害怕了？白長顆爺們頭？膽子在小時候被俺爹一巴掌打飛了？”

　　我無言以對，這是膽大膽小的問題嗎？

　　不過，她既然這樣說了，我要是再走就顯得太慫，所以一梗脖子，光棍做事光棍當，愛咋咋吧！

　　我跟著蘇巧英叫來了她對象家里人時，小伙子已經醒了過來，盯著我一直不說話，連同他家里人，也一直盯著我……

　　看個電影，忙活了大半夜才回到家。

　　躺在床上，摸著腦袋上被砸出來的疙瘩，我倒是不后悔。那小伙子是蘇巧英對象，萬一不是呢？要是看著她有被人禍害風險，我卻悄無聲息走了，那還叫個男人嗎？

　　雖然跟她對象鬧出了誤會，但我當時已經說清楚了，后面蘇巧英再跟人家解釋一下，事情也就過去了。

　　我想得簡單，轉過天來，就有閑話開始在村里傳，有說我半夜跟蹤人家蘇巧英。

　　有說蘇巧英雖然跟人家訂婚了，暗地里卻喜歡我，趁看電影的機會在野地里約會，結果被人捉到，我還惱羞成怒，把人家給打傷了。

　　這不是純粹胡說八道嗎？怪不得娘經常說千萬不要惹閑人，他們編出來的閑話惡毒著呢，能把活人給逼死！

　　更讓我沒想到的是，因為這場誤會，竟然導致蘇巧英的親事黃了。人家男方堅持認為，我在夜里出現得極不正常，兩個人肯定有說不清道不明的關系。

　　不僅僅是那晚上的事，還有人看到過我用架子車拉著蘇巧英趕集，更是親自把她送回家。

　　蘇巧英也不是省油的燈，她寸步不讓，跟男方家鬧得不可開交，最終散伙了事。

　　我得知后十分震驚，沒想到事情竟然會鬧到這種地步，等于破壞了人家蘇巧英的婚事。

　　我被這些閑話搞得心煩意亂，她承受的壓力應該更大，不知道在家里怎么熬呢。

　　娘對此事也非常憤怒，她當然相信我的人品，知道我做不出壞事，問題是，她感覺非常對不起蘇巧英和小伙子。

　　好幾天過去，娘晚上織完布，我給她洗腳。

　　邊洗，她數落我。

　　“孩兒，你以后可不敢再這么莽撞了，人家好好的一對，都快要成婚了，你倒給破壞了。”

　　我聽得直點頭。

　　“娘，我也不是故意的，那我要感覺她有危險，卻故意繞路走不管，你知道了，能饒得了我嗎？我是魯莽了一些，但沒有壞心……”

　　我還正在說，冷不丁聽到門口有響動，甩著手過去開門，發現外面竟然站著蘇巧英和她爹。

　　我家是棍子扎的籬笆，也沒個大門，所以她爺倆直接到了屋門前，我跟娘都沒有發覺。

　　咋回事？她爹臉色咋那么難看呢？

　　我剛要問問是怎么回事，巧英爹卻拉著她悶聲說道：“咱們走。”

　　說罷，拉著蘇巧英就走了。

　　我跟娘面面相覷，黑天半夜，天寒地凍，蘇巧英跟她爹為什么會來俺家？既然來了，又啥也沒說，直接走了，這是唱的哪一出？

　　娘臉色很不好，她擔心蘇巧英和她爹是來興師問罪。

　　猜測了兩天后，蘇巧英突然單槍匹馬來了俺家，娘慌得趕緊從織布機邊上起身。

　　“咋了妮兒？你有事？”

　　蘇巧英甜甜一笑：“我沒事兒嬸子，找白小……找白志鋒說點事。”

　　娘滿臉疑問，蘇巧英示意我跟她出去。

　　出門后，她徑直奔河堤而去，我在后面跟著，心里不住猜測，她究竟想說什么話。

　　河堤上北風呼嘯，兩邊的雪凍得梆硬，吹得人臉生疼。

　　她穿著件紅底花襖，伸手扯了一根枯草，在手里把玩。

　　“白小妮，你知道前兩天，俺爹帶我去你家干啥嗎？”

　　我茫然搖頭，表示不知道。

　　她把枯草插進自己的頭發里，手揉著耳朵噗嗤一笑：“俺爹準備去揍你，還要警告你，以后不準再跟我見面，也不準再說話。他一輩子要面子，閨女被人退了親，還說閑話，非常生氣。”

　　我點頭表示理解，不過，為什么后來一聲不響又走了？

　　“去了后，看到你蹲在床前給娘洗腳，又說害怕我被人禍害才會跟著，爹準備好的話沒能說出口，只好帶著我又回去了。”

　　我恍然大悟，原來是這么回事。

　　“回去后，俺爹說，這么大小伙子，有耐心給娘洗腳，還有一顆護著別人的心，你算是個爺們兒。”

　　我咧嘴笑，那這么說，她爹算是不惱我了？

　　“但是，我的名聲算是不清不白了，所以，他的意思是，你得負責一輩子。”

　　我下意識點頭，突然覺得不對勁，說的啥？啥負責一輩子？

　　看我呆頭鵝一樣，蘇巧英使勁瞪我：“負責一輩子，就是小時候你去俺家說要娶我的事，現在俺爹答應了。”

　　我感覺腦袋嗡嗡直響，不敢相信自己的耳朵，如傻了一樣看著她。

　　她低頭小聲說：“我也答應了。”

　　我伸手想去抱她，又覺得不妥，一晃腦袋沖她喊：“你先回家，我回去叫俺娘托媒婆去你家。”

　　說罷，我撒腿就跑，剛下堤，腳上的鞋就飛了出去，我也顧不上穿，提著鞋奔家里而去。

　　蘇巧英說，我那天跑得比瘋驢都快。

　　她沒有騙我，媒婆去說得很順利，她愿意，家里人也愿意。

　　一個月后，22歲時的臘月二十八，臨近過年時，我跟蘇巧英完婚，連過年帶過九日，雙喜臨門，她爹沒要任何彩禮，只讓我送了六棵白菜，意思了一下。

　　三天回門時，她娘小聲跟我說了件事，說她家根本不缺飯桌，那天蘇巧英買飯桌，純屬多余。

　　我聽得不明所以然，等回了家，晚上要睡時，我突然覺得不對勁，不缺飯桌，她跑集上跟我買什么飯桌？還非得讓我拉著她送到家。

　　難道那個時候，她就在心里想跟對象散伙？還有，在路上她去場里解手，會不會是她見我在看電影，故意設計好的？假裝解手，又恰好讓她對象看到我。

　　我憋不住，問躺在被窩里的她。

　　她用被子蒙住臉咕嘰咕嘰笑，然后伸出一只腳踢我。

　　“你覺得自己還怪吃香？說得好像我故意給你下套似的，六棵白菜娶個媳婦，你還不滿意？”

　　看她一臉得意，那我更加確定她是故意的。

　　好家伙，心眼兒真多啊！

　　我以為自己撿了多大便宜，誰能料到一切盡在她的掌握。

　　當閨女時就有如此心計，嫁過來后，我自然也在人家股掌之間。

　　要么說女孩子心思深沉呢？

　　又是一個殘雪半存的冬天，我在屋檐下躺坐，突然想到三年級時，去她家“提親”的那個小少年。

　　她在旁邊逗貓，一顰一笑，依稀還是當年那個挎著書包，跟在我身邊的小姑娘。

　　恍惚之間，已是半生。

　　剎那之時，竟得永恒。