說實話,看完這期《乘風2026》,我第一反應不是心疼姐姐,而是突然就懂了,原來綜藝錄制的后臺,和我們公司趕截止日期的會議室沒多大差別,都是一群人坐在椅子上,明明腦子都轉不動了, 還得對著鏡頭笑。
![]()
你看三公選歌那會兒,二公直播晚上十點半才結束, 姐姐們剛緩了口氣,節目組立刻就把排名猜測、選人、選歌整套流程擺出來。
這不就跟你剛熬過一個項目匯報,老板突然說「來,我們把下季度KPI也對一下吧」是一樣的,那種想立刻躺平卻不能躺的憋屈感, 隔著屏幕都能感覺到,不過讓我真正發呆的,是王濛離場的那個鏡頭,在賽場上,這位姐是多厲害的人,結果三公選歌錄到后半段,直接撐不住走了,對外說是身體不舒服。
![]()
你琢磨琢磨這措辭,身體不舒適這四個字,擱在普通人身上也許就是感冒了,可擱在王濛身上, 得累到什么程度才會主動退場
就好比你那個老是最后一個下班的同事忽然說我先走, 全辦公室都會抬頭瞅的那種驚訝。
挺有意思的是,作為控場主持人的謝娜,熬到最后臉上沒了笑容,當看見姐姐們心有靈犀選歌、沒有激烈爭搶時,她才放下心來, 說這么著能省不少時間。
![]()
這個細節實在太真實,這不就跟團建活動里那個負責活躍氣氛的同事似的, 明明自己也累癱了,還得操心流程別拖得太久。
謝娜那放下心來的微表情, 比任何控訴都更有說服力,連主持人都盼著早點結束工作,這錄制強度能有多離譜
說到流程拖沓, 那個猜自己排名的環節真的讓我挺生氣,早就定好排名了,本應該直接公布,偏要讓謝娜一遍又一遍引導大家去猜想,然后慢慢吞吞地擺名次、排位置
![]()
姐姐們熬到半夜腦子都昏昏沉沉的,還得陪著玩這種有儀式感的游戲, 這讓我想到公司年會上那些強行設計的互動環節,明明大家都想趕緊吃飯,主持人還在喊再來一輪抽獎行不行,臺下的人只能硬著頭皮鼓掌
再說說選歌規則吧,木桶插劍游戲加上各種各樣雙向選擇限制什么什么的, 連反應快些的烏蘭圖雅都聽迷糊了,好好的組隊環節,整得跟解數學題似的
加班加到凌晨兩點,你設想一下,忽然有人遞過來一張復雜的桌游說明書說來,玩一局,你第一反應肯定是這都是些什么東西,烏蘭圖雅那發懵的表情, 簡直就是屏幕前我的互聯網嘴替。
但從別的角度想想,節目組真的就只是壞嗎,從傳播學的角度來講, 48小時小考這個設定,簡直就是天生的流量發動機,姐姐們時間越緊張、狀態越不好,出問題的可能性就越高,話題度也就更加厲害。
![]()
前幾季小考安排在公演前幾天,姐姐們有足夠時間去打磨, 舞臺是穩妥了,但熱搜可能就少了,今年卡在48小時后立刻考核,忘詞、跑調、動作不齊這些缺點反倒成了在社交媒體上像病毒一樣傳播的素材。
你看,在一公小考錄播版里,闞清子那組的《詠春》出了情況,成了全場倒數,三個人全程緊緊攥著歌詞本,都不敢松開手,溫崢嶸的音準都偏得老遠, 這樣差勁的場面傳出去可比一個完美舞臺厲害多了。
節目組也許不一定曉得時間不夠, 但是「‘有意弄出問題’和‘客觀上弄出出現問題的條件’之間那層窗戶紙,誰都不愿意最先去捅破」。
不過從我們這些姐妹的角度來想想,姐姐們真的就完全沒有選擇的權利嗎
![]()
通告費、曝光度、合約約束,這些隱形的力量或許比節目組的規則還要更緊。
李小冉膝蓋舊傷還每天排練超過十個小時,雙膝都貼滿了肌效貼, 曾沛慈嗓子腫到咽口水都疼,打完消炎點滴不到三個小時就被叫去加排,她們不是不知道累,而是停下來付出的代價可能比接著熬更大
這讓我想到,職場里那些帶病加班的朋友,不是不想請假, 而是請了假工作依舊在那兒,回來會更讓人崩潰。
三公小考結果已經出來了,曾沛慈組得了vocal第一,王濛組拿到dance第一, 你看,就算在這么極限壓縮時間的情況下,姐姐們還是能夠交出漂亮的成績,這反倒讓我有那么點心酸。
她們的實力本來應該有更好的舞臺條件, 卻被困在48小時速成的框架里面,就好像你明明可以慢慢做出一份精品方案,卻非要被迫通宵整出個及格線的作品,那種我本來可以更好的遺憾,比單純的累更叫人難受。
還有一個容易被忽視的細節,姐姐們心照不宣地選歌,沒有激烈爭搶,謝娜因此就松了一口氣, 這個不爭搶背后,其實是群體疲憊下大家都集體妥協。
![]()
當所有人都累得不想爭斗的時候,和平反倒成了最有效的生存策略,這和我們在特別累的團隊項目里, 大家自己放棄爭論,只一門心思想著快點結束的心態完全一樣。
說到這里,我突然想到一個反共識的角度,我們指責節目組消耗姐姐們,但在某種程度上, 是不是也在消費這種被消耗。
要是三公小考真給半個月排練時間,舞臺完美了,熱搜少了,討論度降了, 這個節目還能不能保持現在的關注度。
我們一方面心疼姐姐們熬夜,一方面把翻車片段剪成表情包轉發出去,這種矛盾感本身就比較有現代性,而且你有沒有發現,節目組把選曲直播分成上下兩集來看,看前集需要普通會員, 看下集還要升級成SVIP
這一波被罵得挺嚴重的操作,但從商業邏輯來說,它精準抓住了追更焦慮, 你曉得姐姐們累不,但你還是想曉得她們選了什么歌、組了什么隊。
這種明明心疼卻忍不住要看的心思, 是不是有點像你明明曉得奶茶不健康卻還是點了外賣
![]()
最后再嘮嘮初心的事情
節目一開始是想讓30+的女性打破年齡限制,可現在姐姐們天天不是熬夜就是在做極限訓練, 哪還有什么從容和光彩
不過換個角度看,乘風破浪這個詞原本就意味著對抗阻力,只是這阻力本該是來自舞臺的挑戰,而不是錄制流程的折騰, 當浪變成節目組制造的人工浪時,姐姐們不是在破浪,而是在崩潰。
你看,這期節目里最讓我感動的不是某個特定舞臺,而是那些鏡頭外疲憊的時候, 王濛撐不住離開現場、謝娜笑不出來、李小冉膝蓋上的肌效貼。
把這些碎片拼到一塊兒,好像一面鏡子,照出的是所有被截止日期追著的人, 姐姐們在鏡頭前硬撐的樣子,和人們在會議室里強打精神的樣子,本質沒區別。
那問題就來了, 要是你在現場,你是會像王濛一樣直接離開去休息,還是會跟大部分姐姐一樣堅持到最后
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.