中外老照片：李連杰與基辛格、日本武士游街、卓別林與海倫·凱勒

百年以來(lái)，世界風(fēng)云激蕩，中外各國(guó)的命運(yùn)在時(shí)代浪潮中交織前行，攝影師定格下無(wú)數(shù)震撼人心的瞬間。

明治維新時(shí)期的日本，一條長(zhǎng)街之上，武士隊(duì)列連綿無(wú)盡、向遠(yuǎn)方綿延不絕。全員身著完整正統(tǒng)江戶時(shí)代武士具足甲胄，全套鎧甲、武士兜（頭盔）、佩刀裝備齊全，身姿整齊列隊(duì)行進(jìn)，甲胄古樸厚重。

這場(chǎng)盛大儀仗巡游，是舊時(shí)代最后的集體亮相。曾經(jīng)縱橫島國(guó)千年的武士風(fēng)骨，在明治維新的浪潮落幕時(shí)分，留下了這一幀跨越百年的絕唱。

1919年，好萊塢片場(chǎng)，查理·卓別林與海倫·凱勒的歷史會(huì)面，照片中海倫·凱勒的手輕輕放在卓別林的臉上，她看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)，只能通過(guò)指尖觸摸他的輪廓，讀懂他的表情與情緒；而這位默片時(shí)代的喜劇大師，也溫柔地配合著她的動(dòng)作。

1919年，海倫·凱勒正在美國(guó)開(kāi)展巡回演講，呼吁社會(huì)關(guān)注殘障權(quán)益、推動(dòng)教育平權(quán)。她專程來(lái)到好萊塢，希望與卓別林會(huì)面——這位默片時(shí)代的喜劇大師，用無(wú)聲的表演傳遞著對(duì)底層小人物的同情與溫柔，與海倫·凱勒關(guān)注弱勢(shì)群體的理念產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

1921年，外蒙古在蘇俄支持下組建傀儡政權(quán)的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，中央端坐的，是外蒙古上層王公；兩側(cè)是蘇俄紅軍軍官、西裝革履的俄國(guó)官員，以及蒙古人民革命黨代表。

1921年，蘇俄紅軍以“清剿白俄勢(shì)力”為名出兵外蒙古，擊敗了盤(pán)踞在此的白俄將領(lǐng)恩琴。隨后，蘇俄直接扶持蒙古人民革命黨，與外蒙古上層王公達(dá)成妥協(xié)，組建了“蒙古人民革命政府”，以哲布尊丹巴為名義大汗，實(shí)際權(quán)力完全由蘇俄控制。

這張照片，定格了近代中國(guó)邊疆主權(quán)喪失的一幕——彼時(shí)的外蒙古，仍屬中國(guó)法理領(lǐng)土，卻已被蘇俄納入勢(shì)力范圍，為后來(lái)的分裂埋下伏筆。

1952年9月29日，廣島核爆后，輪椅之上的日本孩童，整張臉龐被厚重繃帶層層包扎，掩去所有面容，滿身炮火創(chuàng)傷；后面的少女衣衫殘破，眼神空洞失神，神情恍惚茫然，二人無(wú)依無(wú)靠、流離失所，只能被自衛(wèi)隊(duì)員轉(zhuǎn)運(yùn)送往城郊。

老照片英文配文直白：HURT AND HOMELESS, child, masked in dressings, and dazed girl are carted to suburbs by home guardsman。譯文：滿身創(chuàng)傷、無(wú)家可歸，面部被繃帶層層包扎遮蔽的受傷孩童，與神情恍惚、驚魂未定的少女，被本土自衛(wèi)隊(duì)員轉(zhuǎn)運(yùn)送往城郊。

1974年，中國(guó)武術(shù)代表團(tuán)訪美期間，美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格接見(jiàn)少年武術(shù)運(yùn)動(dòng)員李連杰的瞬間，是中美關(guān)系破冰后，武術(shù)外交這一民間人文交流的珍貴影像。

11歲的李連杰，作為中國(guó)武術(shù)代表團(tuán)的成員訪美表演，在接見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)，他笑著握住了美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格的手?；粮衩鎺⑿Γ鲃?dòng)伸手與李連杰握手，姿態(tài)親切隨和，李連杰同樣笑容燦爛，握手的姿態(tài)大方得體，展現(xiàn)了少年的朝氣與自信。