轟動西方的中國奇人：若徐壽早生百年，美國怕是趕不上中國！

2026年，自然指數榜單新鮮出爐，全球科研機構前十名里，中國霸占了9席，美國僅憑哈佛勉強擠進第二。中國科學院的科研貢獻力竟是哈佛的2.75倍，連續十年穩坐全球科研第一把交椅！這樣的輝煌背后，少有人知道145年前，有個中國人首次把名字刻進了《Nature》——這位傳奇人物，叫徐壽。

說起徐壽，很多人可能沒聽過他，但一翻他的履歷，絕對震驚你：

中國第一臺蒸汽機，他造的！

中國第一艘蒸汽船，他帶領團隊造的！

中國第一所科學學堂，他創辦的！

中國第一本科技期刊，他主編的！

課本里元素周期表上的“鈉”“鉀”“氫”“氧”，這些漢字名稱，都是他定的！

這位清朝奇人，沒出過國，沒上過一天現代學校，卻憑一股“死磕到底”的勁兒，硬生生改變了中國近代科學的軌跡。

1. 少年棄科舉，誓做“實學”踐行者

徐壽1818年出生于江蘇無錫一個沒落地主家庭，5歲喪父，母親一人撫養長大。那時的中國，讀書考功名是唯一“正經”出路。家里人盼他考個秀才、舉人，光宗耀祖。徐壽確實聰明勤奮，童子舉考試卻落榜了。

沒考上？他干脆不考了。放棄科舉，轉而鉆研“經世致用”的學問。在那個講究科舉的年代，這無異于自毀前途，旁人都以為他瘋了。

但徐壽自己立了規矩：“毋談無稽之言，毋談不經之語，毋談星命風水，毋談巫覡讖緯。”不信鬼神，不聊玄學，只認實實在在的東西。一個清朝青年，連“科學”兩個字都沒聽過，寫出的這段話卻和現代科學精神驚人契合。

2. 博覽群書，親手打造中國第一臺蒸汽機

從此，徐壽開始了“什么都學”的人生：數學、天文、物理、醫學、礦學、音律，來者不拒。動手能力極強的他，親自做過結構復雜的自鳴鐘，造過指南針和炮用象限儀。

為了搞懂光學，他買不到三棱鏡，就把自己的水晶圖章磨成三角形，拆分光的色譜。這股鉆研勁兒，即使放今天也罕見。

后來遇上數學家華蘅芳，兩人志趣相投，結伴四處尋找西方科學書籍。在上海，他們弄到一本叫《博物新編》的翻譯讀物，里面全是西方基礎科學知識。對當時閉塞的大清，這本書如同打開了一扇窗。

1862年，洋務運動興起，曾國藩急需技術人才，徐壽被推薦進安慶內軍械所，任務是造輪船。但軍械所里什么都沒有：無外國圖紙、無進口配件，連車床都湊不齊。

徐壽拿著《博物新編》里幾張簡單插圖，跑去洋人船上觀察一天，回來開始自己動手。他一個零件一個零件銼，一個部件一個部件裝，三個月后，中國第一臺蒸汽機誕生了！1864年，團隊造出了完全國產的蒸汽船“黃鵠號”，在南京下水。上海英文報紙《字林西報》報道，船上所有零件，包括螺栓、閥門、壓力計，都是無外援、無外國模型獨立制造。

3. 建議強國大計遭冷遇，徐壽自立門戶

船造好了，徐壽沒滿足，他給曾國藩寫信提四條建議：開煤煉鐵、自造大炮、操練水師、翻譯西方科技書籍。每條都是實打實的強國之策。

但曾國藩回信冷淡，稱他“似多出于揣度之詞”，意思是別多管閑事，老老實實當個工匠就行。那時的中國，匠人地位極低，沒人當回事。

徐壽沒爭辯，轉頭去做自己能做的事。他找到江南制造總局，設立翻譯館，潛心翻譯西方科技書籍，一干就是17年，譯出上百部作品。化學領域尤為突出，他創立了化學元素漢語命名規則——今天我們課本里元素周期表上的漢字名稱，很大部分都是他敲定的。

4. 建立中國第一所科學學堂，創辦首個科技期刊

1874年，徐壽在上海創辦了格致書院，這是中國近代第一所專門教自然科學的學堂。學校開設礦物、電務、測繪、汽機、制造等課程，徐壽定期舉辦科學講座，邊講邊做實驗。為了讓學校活下去，他掏出自己攢的1000銀元，這筆錢當時足夠在無錫買100畝地，他毫不猶豫投了進去。

與此同時，他創辦了《格致匯編》，中國第一份科技期刊，專門傳播科學知識。就在這本刊物上，他發表了一篇聲學論文：用銅管實驗發現，開口管八度音的管長比例不是傳統說的2比1，而是9比4。這個發現直接糾正了英國科學家丁鐸爾《聲學》里的錯誤。

這篇論文被英國傳教士傅蘭雅翻譯成英文，投給《Nature》雜志，順利發表。這是中國人首次在這本頂級科研期刊上發論文。編輯部驚訝地評價：“以現代科學方法矯正古老定律，竟在中國發生。”

可惜徐壽本人可能終其一生都沒聽到這消息。

5. 徐壽與兒子徐建寅：兩代科學守護者

1884年，徐壽在上海格致書院病逝，享年66歲。他生命的最后歲月全獻給了辦學和科學傳播。兒子徐建寅繼承父志，投身科學研究。可惜他在試制無煙火藥時發生實驗事故，英年早逝。

父子兩代，一個耗盡心血，一個獻出生命，全部獻給了中國科學事業。

6. 格致書院的傳承與中國科技的騰飛

格致書院后來改名為格致中學，至今已有149年歷史，出過14位兩院院士，是上海首批實驗性示范性高中。近年來，格致學子考入清華、北大、復旦、上海交大的比例接近五成。

徐壽當年種下的科學種子，半個多世紀后依舊生機勃勃，茁壯成長。

2025年，中國高校在《Cell》《Nature》《Science》三大頂刊發表論文786篇，全社會研發經費達3.9萬億元，基礎研究經費從2012年的499億飆升至3000億以上。新能源汽車產銷突破1600萬輛，連續11年全球第一。中國建成了世界最大清潔發電體系。

這些數字堆在一起，和徐壽當年用銼刀一顆顆零件打磨的日子相比，變化大得令人震撼。

7. 外媒驚嘆：若徐壽早生一百年，美國怕是追不上中國

外媒曾感嘆：要是徐壽能早生一百年，美國怕是趕不上中國。

這話雖然有些夸張，但細想極有道理。在那個封閉落后的晚清，一個連秀才都沒考上的工匠，靠著一股執拗勁兒，硬是為中國近代科學撕開了一道口子。

他用行動告訴世界：中國人不只有古代的詩書禮樂，更有敢于創新、敢于質疑、敢于實踐的科學精神。

結語

徐壽，這個名字值得我們銘記。他不是王侯將相，也不是科舉榜首，卻用一生踐行“實學”，為中國科學點亮了第一盞明燈。今天的中國科技騰飛，根基深植于像徐壽這樣無數先驅者的汗水與智慧。

未來，我們更應傳承這份科學精神，繼續推動中國走在世界科技前沿。徐壽的故事，正是我們最好的啟示和動力。

喜歡這篇文章嗎？請點贊、轉發，讓更多人知道這位改變中國近代科學命運的奇人徐壽！