2026年,自然指數榜單新鮮出爐,全球科研機構前十名里,中國霸占了9席,美國僅憑哈佛勉強擠進第二。中國科學院的科研貢獻力竟是哈佛的2.75倍,連續十年穩坐全球科研第一把交椅!這樣的輝煌背后,少有人知道145年前,有個中國人首次把名字刻進了《Nature》——這位傳奇人物,叫徐壽。
說起徐壽,很多人可能沒聽過他,但一翻他的履歷,絕對震驚你:
中國第一臺蒸汽機,他造的!
中國第一艘蒸汽船,他帶領團隊造的!
中國第一所科學學堂,他創辦的!
中國第一本科技期刊,他主編的!
課本里元素周期表上的“鈉”“鉀”“氫”“氧”,這些漢字名稱,都是他定的!
這位清朝奇人,沒出過國,沒上過一天現代學校,卻憑一股“死磕到底”的勁兒,硬生生改變了中國近代科學的軌跡。
![]()
1. 少年棄科舉,誓做“實學”踐行者
徐壽1818年出生于江蘇無錫一個沒落地主家庭,5歲喪父,母親一人撫養長大。那時的中國,讀書考功名是唯一“正經”出路。家里人盼他考個秀才、舉人,光宗耀祖。徐壽確實聰明勤奮,童子舉考試卻落榜了。
沒考上?他干脆不考了。放棄科舉,轉而鉆研“經世致用”的學問。在那個講究科舉的年代,這無異于自毀前途,旁人都以為他瘋了。
但徐壽自己立了規矩:“毋談無稽之言,毋談不經之語,毋談星命風水,毋談巫覡讖緯。”不信鬼神,不聊玄學,只認實實在在的東西。一個清朝青年,連“科學”兩個字都沒聽過,寫出的這段話卻和現代科學精神驚人契合。
2. 博覽群書,親手打造中國第一臺蒸汽機
從此,徐壽開始了“什么都學”的人生:數學、天文、物理、醫學、礦學、音律,來者不拒。動手能力極強的他,親自做過結構復雜的自鳴鐘,造過指南針和炮用象限儀。
為了搞懂光學,他買不到三棱鏡,就把自己的水晶圖章磨成三角形,拆分光的色譜。這股鉆研勁兒,即使放今天也罕見。
后來遇上數學家華蘅芳,兩人志趣相投,結伴四處尋找西方科學書籍。在上海,他們弄到一本叫《博物新編》的翻譯讀物,里面全是西方基礎科學知識。對當時閉塞的大清,這本書如同打開了一扇窗。
1862年,洋務運動興起,曾國藩急需技術人才,徐壽被推薦進安慶內軍械所,任務是造輪船。但軍械所里什么都沒有:無外國圖紙、無進口配件,連車床都湊不齊。
徐壽拿著《博物新編》里幾張簡單插圖,跑去洋人船上觀察一天,回來開始自己動手。他一個零件一個零件銼,一個部件一個部件裝,三個月后,中國第一臺蒸汽機誕生了!1864年,團隊造出了完全國產的蒸汽船“黃鵠號”,在南京下水。上海英文報紙《字林西報》報道,船上所有零件,包括螺栓、閥門、壓力計,都是無外援、無外國模型獨立制造。
![]()
3. 建議強國大計遭冷遇,徐壽自立門戶
船造好了,徐壽沒滿足,他給曾國藩寫信提四條建議:開煤煉鐵、自造大炮、操練水師、翻譯西方科技書籍。每條都是實打實的強國之策。
但曾國藩回信冷淡,稱他“似多出于揣度之詞”,意思是別多管閑事,老老實實當個工匠就行。那時的中國,匠人地位極低,沒人當回事。
徐壽沒爭辯,轉頭去做自己能做的事。他找到江南制造總局,設立翻譯館,潛心翻譯西方科技書籍,一干就是17年,譯出上百部作品。化學領域尤為突出,他創立了化學元素漢語命名規則——今天我們課本里元素周期表上的漢字名稱,很大部分都是他敲定的。
4. 建立中國第一所科學學堂,創辦首個科技期刊
1874年,徐壽在上海創辦了格致書院,這是中國近代第一所專門教自然科學的學堂。學校開設礦物、電務、測繪、汽機、制造等課程,徐壽定期舉辦科學講座,邊講邊做實驗。為了讓學校活下去,他掏出自己攢的1000銀元,這筆錢當時足夠在無錫買100畝地,他毫不猶豫投了進去。
與此同時,他創辦了《格致匯編》,中國第一份科技期刊,專門傳播科學知識。就在這本刊物上,他發表了一篇聲學論文:用銅管實驗發現,開口管八度音的管長比例不是傳統說的2比1,而是9比4。這個發現直接糾正了英國科學家丁鐸爾《聲學》里的錯誤。
這篇論文被英國傳教士傅蘭雅翻譯成英文,投給《Nature》雜志,順利發表。這是中國人首次在這本頂級科研期刊上發論文。編輯部驚訝地評價:“以現代科學方法矯正古老定律,竟在中國發生。”
可惜徐壽本人可能終其一生都沒聽到這消息。
![]()
5. 徐壽與兒子徐建寅:兩代科學守護者
1884年,徐壽在上海格致書院病逝,享年66歲。他生命的最后歲月全獻給了辦學和科學傳播。兒子徐建寅繼承父志,投身科學研究。可惜他在試制無煙火藥時發生實驗事故,英年早逝。
父子兩代,一個耗盡心血,一個獻出生命,全部獻給了中國科學事業。
6. 格致書院的傳承與中國科技的騰飛
格致書院后來改名為格致中學,至今已有149年歷史,出過14位兩院院士,是上海首批實驗性示范性高中。近年來,格致學子考入清華、北大、復旦、上海交大的比例接近五成。
徐壽當年種下的科學種子,半個多世紀后依舊生機勃勃,茁壯成長。
2025年,中國高校在《Cell》《Nature》《Science》三大頂刊發表論文786篇,全社會研發經費達3.9萬億元,基礎研究經費從2012年的499億飆升至3000億以上。新能源汽車產銷突破1600萬輛,連續11年全球第一。中國建成了世界最大清潔發電體系。
這些數字堆在一起,和徐壽當年用銼刀一顆顆零件打磨的日子相比,變化大得令人震撼。
![]()
7. 外媒驚嘆:若徐壽早生一百年,美國怕是追不上中國
外媒曾感嘆:要是徐壽能早生一百年,美國怕是趕不上中國。
這話雖然有些夸張,但細想極有道理。在那個封閉落后的晚清,一個連秀才都沒考上的工匠,靠著一股執拗勁兒,硬是為中國近代科學撕開了一道口子。
他用行動告訴世界:中國人不只有古代的詩書禮樂,更有敢于創新、敢于質疑、敢于實踐的科學精神。
結語
徐壽,這個名字值得我們銘記。他不是王侯將相,也不是科舉榜首,卻用一生踐行“實學”,為中國科學點亮了第一盞明燈。今天的中國科技騰飛,根基深植于像徐壽這樣無數先驅者的汗水與智慧。
未來,我們更應傳承這份科學精神,繼續推動中國走在世界科技前沿。徐壽的故事,正是我們最好的啟示和動力。
喜歡這篇文章嗎?請點贊、轉發,讓更多人知道這位改變中國近代科學命運的奇人徐壽!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.