【逝者】宇文所安：一個(gè)美國(guó)少年與唐詩(shī)的一生

界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍

據(jù)“詩(shī)刊社”微信公眾號(hào)消息，美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen）于2026年5月1日在麻省劍橋逝世，享年79歲。

宇文所安（Stephen Owen），圖片來(lái)源：豆瓣

“唐詩(shī)研究權(quán)威”“杜甫全集英譯者”“哈佛大學(xué)教授”“唐獎(jiǎng)漢學(xué)獎(jiǎng)得主”……在過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)里，許多頭銜被用來(lái)概括這位中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)者。唐獎(jiǎng)官網(wǎng)認(rèn)為宇文所安不僅重新組織了西方學(xué)界閱讀唐詩(shī)的方式，也把中國(guó)文學(xué)放進(jìn)了更遼闊的世界文學(xué)視野中。

如果重新回到他與中國(guó)詩(shī)歌的相遇，回到他為自己取下“宇文所安”這個(gè)中文名的時(shí)刻，回到他談?wù)摱鸥Φ挠哪⑷粘Ｅc“戲題劇論”的文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，宇文所安的一生并不只是一個(gè)西方漢學(xué)家的學(xué)術(shù)履歷，它更像是一段漫長(zhǎng)的閱讀關(guān)系。一個(gè)美國(guó)少年如何被一首唐詩(shī)帶入中國(guó)文學(xué)，又如何在此后幾十年里，持續(xù)追問(wèn)一首中國(guó)古詩(shī)如何不只是民族傳統(tǒng)的標(biāo)本，而仍能作為文學(xué)本身，被另一個(gè)時(shí)代、另一種語(yǔ)言的人認(rèn)真閱讀。

01 把唐詩(shī)放回世界文學(xué)的視野中

31歲時(shí)，宇文所安以《初唐詩(shī)》一舉成名。在這本書(shū)里，他首次對(duì)當(dāng)時(shí)并不受西方學(xué)界重視的初唐詩(shī)歌進(jìn)行整體性考察。中國(guó)對(duì)宇文所安作品的系統(tǒng)譯介則延遲了四分之一個(gè)世紀(jì)。2004年起，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店推出“宇文所安作品系列”，陸續(xù)譯介《初唐詩(shī)》《盛唐詩(shī)》《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)》《迷樓》等著作。某種意義上，這些譯本又反過(guò)來(lái)參與了中國(guó)讀者對(duì)自身的重新理解。

【美】宇文所安 著 賈晉華 譯
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2004

宇文所安1972年以研究韓愈與孟郊詩(shī)歌的論文獲得博士學(xué)位，此后，他先后任教于耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)。關(guān)于他與中國(guó)詩(shī)歌的最初相遇，宇文所安曾多次提到李賀的《蘇小小墓》。14歲那年，他在圖書(shū)館里讀到李賀的《蘇小小墓》，當(dāng)時(shí)的他并不知道蘇小小是誰(shuí)，卻被詩(shī)中那些具體、尋常又帶著陰影的意象觸動(dòng)。正是這種越理解越豐富的感覺(jué)，讓他想繼續(xù)研究中國(guó)詩(shī)歌。

李賀讓他意識(shí)到，一首詩(shī)可以在極短的篇幅里藏下巨大的世界，耶魯?shù)挠?xùn)練讓他學(xué)會(huì)追問(wèn)這個(gè)世界如何被保存和理解。他給自己取的中文名“宇文所安”，“宇文”來(lái)自北魏鮮卑姓氏，“所安”則出自《論語(yǔ)》“觀其所由，察其所安”。相比把英文名Stephen Owen音譯成“歐文”，他更喜歡這個(gè)“半漢半胡”的名字，也如他始終站在兩種語(yǔ)言、兩套文學(xué)史敘述之間。

宇文所安對(duì)文學(xué)史有一種獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，在他看來(lái)，文學(xué)史絕不是一部簡(jiǎn)單的名家史，他更感興趣的是文本與文學(xué)制度的細(xì)部，把它還原為一個(gè)仍在運(yùn)動(dòng)的文化過(guò)程。他曾自稱是歷史主義者，接近“述而不作”的意義：“我只是揀起那些被遺忘的，不被看見(jiàn)的，或掩埋在塵土里的東西。”

孫康宜 [美] 宇文所安 著 劉倩 譯
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2013-6

這種理念貫穿了宇文所安的學(xué)術(shù)生涯，他相信重讀，也相信重寫(xiě)。即使是已經(jīng)處理過(guò)的材料，他仍要回到第一手文本，邊讀邊寫(xiě)，再一遍遍重寫(xiě)。他特別重視抄本文化、選本、文本不確定性，以及文學(xué)材料在不同時(shí)代的接受方式。

02 紀(jì)念碑之下的詩(shī)人日常

宇文所安最具標(biāo)志性的翻譯工程，是《杜甫詩(shī)全集》的英譯。這項(xiàng)工作耗時(shí)八年，最終形成六卷本、約3000頁(yè)，收錄杜甫現(xiàn)存約1400首詩(shī)，是杜甫作品首次以完整形式進(jìn)入英語(yǔ)世界。他曾說(shuō)，如果你必須和一個(gè)人困在一起八年，那最好是一個(gè)你喜歡、并且能夠持續(xù)讓你感興趣的人。杜甫顯然是這樣的人。

杜甫之難，不只在于語(yǔ)言。作為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中最經(jīng)典、也最容易被固定化的詩(shī)人之一，杜甫長(zhǎng)期概括為“詩(shī)圣”、憂國(guó)憂民的儒者、沉郁頓挫的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。宇文所安并不否定這些層面，但他顯然看到了杜甫的更多層面。

宇文所安認(rèn)為杜甫最有意思的地方，恰恰在那些不那么著名的詩(shī)里：搬到成都后，他寫(xiě)詩(shī)求人送果樹(shù)和陶器，寫(xiě)仆人修好了家里的水管，寫(xiě)豆醬，也寫(xiě)拆瓜架，并把這種普通勞動(dòng)和商朝滅亡相比較。

在接受《南都周刊》的采訪時(shí)，宇文所安曾舉過(guò)一個(gè)例子。大概在杜甫逝世后十年，樊晃編了一部杜詩(shī)小集。這部集子后來(lái)散佚，但序言保存了關(guān)于杜詩(shī)接受的最早評(píng)論：“江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論爾，曾不知君有大雅之作，當(dāng)今一人而已。”

圖片來(lái)源：豆瓣

“我也相信杜甫有‘大雅之作’，但我對(duì)他的“戲題劇論”深感興趣，它意味著機(jī)智、詼諧與游戲精神。之所以特別有趣，是因?yàn)闄C(jī)智的語(yǔ)言通常很難傳世：在語(yǔ)言歷史中的某一刻令人覺(jué)得好笑的東西，三百年后讀來(lái)可能毫無(wú)風(fēng)趣可言：而大約在樊晃過(guò)世三百年以后，杜詩(shī)箋注方始傳世，杜甫也被形塑為“詩(shī)圣”。如果你仔細(xì)檢視杜詩(shī)的主題與語(yǔ)言，不難發(fā)現(xiàn)他的夔州詩(shī)是多么好笑。比如說(shuō)他是第一個(gè)在詩(shī)里提及烏雞并描寫(xiě)自制豆瓣醬如何在罐子里晃蕩的詩(shī)人。”宇文所安說(shuō)。

在唐詩(shī)里，“追憶”不僅是回頭看過(guò)去，也是一種重新生成意義的方式。宇文所安曾在《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》中討論中國(guó)文學(xué)里的記憶、創(chuàng)作與不朽焦慮。他也曾把自己的工作比作清理青銅上的銹蝕：“在閱讀詩(shī)歌或閱讀與詩(shī)歌有關(guān)的文本時(shí)，我不時(shí)會(huì)瞥見(jiàn)被打磨得锃亮的青銅的閃光，我試圖清除那層銹蝕。”或許他不只是把唐詩(shī)翻譯給英語(yǔ)世界，把中國(guó)古典文學(xué)放進(jìn)世界文學(xué)的坐標(biāo)，更像是在一層層后世形成的解釋、紀(jì)念之下，尋找文本曾經(jīng)閃光的部分。而那些被遺忘的、掩埋在塵土里的句子，正是他一次次俯身拾起的對(duì)象。