從互市牙郎到“光明之子”：安祿山自我神化，暗藏安史之亂根源

至德二年正月，洛陽宮。

安慶緒和嚴莊手握刀劍守在帳外。閹人李豬兒持刀直入，對準安祿山那垂到膝蓋的大肚子，一刀捅進。腸子和血流了一床。

安祿山雙眼已瞎，伸手摸索床頭的刀卻怎么也摸不到。他只能用最后的力氣搖撼帳幔，喊道：“家賊！必是家賊！”氣絕身亡。

那具肥胖的尸體被裹進毛毯，在床下草草挖了個坑埋了。沒有哭喪，沒有葬禮。一個人稱雄武皇帝的人，就這么悄無聲息地死了。

但有一個細節(jié)至今讓人想不通：安祿山死后，到底埋在了哪里。

后來很多人以為他埋在洛陽附近。奇怪的是，傳說中那座安祿山墓卻在幾百里之外的河北保定。

2011年，河北保定田莊發(fā)現了一座超級大墓。墓室規(guī)模超過了慈禧地宮。墓道長達幾十米，墓室精美，頂上都有天文圖。考古人員在墓門處發(fā)現一塊銘文磚，上面刻著十個字：大金皇統九年三月重修保。

這不是唐墓，是金代人重修的。金人為一座前代大墓專門重修，墓主的身份一定非同一般。但墓中沒有墓志銘，沒有明確身份的碑刻。

當地人一直管這座墓叫李左車之墓。學者們推測，這很可能是一個巧妙的偽裝，用來掩蓋墓主的真實身份。有大陸專家從墓葬形制、壁畫狀態(tài)等多種因素研判，提出田莊大墓很可能就是安祿山墓。

安祿山死時，他的大燕帝國正風雨飄搖。葬在洛陽太容易被唐軍挖出來戮尸泄憤。金人重修了這座墓，又是為了什么？因為他們曾經也是北方的入侵者，安祿山在一些人眼里不是叛賊而是先驅。這場橫跨四百余年的回響，如同一道長長的影子。

但安祿山真正的秘密，不在墓里。在他怎樣成為安祿山。

祆教戰(zhàn)神與靈異事件

安祿山的名字，本身就是答案。軋犖山。

這個名字來源于他的母親阿史德氏。阿史德氏是突厥女巫，以占卜為生，多年沒有孩子，便去祈禱軋犖山。軋犖山是胡人信奉的戰(zhàn)神。祈禱之后，阿史德氏懷孕了。

據說安祿山出生時，紅光普照帳篷，野獸齊鳴，有妖星墜落穹廬。一個標準的圣賢降世劇本。

軋犖山是胡人信奉的戰(zhàn)神，名字在胡語里就是光明、閃耀的意思。巧的是，安祿山的老搭檔史思明，他的名字同樣是音譯，同樣有光明的含義。這不是偶然。安祿山后來打出“光明之子”的旗號招攬粟特士兵，從取名那一刻就已經埋下了伏筆。

而更讓人不寒而栗的，是安祿山怎么用這個名字。

粟特人信奉瑣羅亞斯德教，中文稱祆教。該教認為主神的第三子——光明之子——將降生為義，徹底清除惡魔，引導人類進入光明、正義與真理之國。安祿山出身粟特康姓，卻選擇自稱軋犖山戰(zhàn)神之子，便是精心設計的宗教包裝。

從他母親是突厥女巫開始，安祿山就是營州一帶胡人眼中的半神。后來這些胡人成了他的士兵。他把自己的名字變成宗教符號，暗示自己是戰(zhàn)神轉世或光明之子，以此招徠那些在唐朝邊疆夾縫中求生的粟特裔和突厥裔胡人。

從互市牙郎到三鎮(zhèn)節(jié)度使

安祿山早年并不顯赫。

粟特人世代行商，安祿山從小就不愛讀書，喜歡往熱鬧的地方扎堆，幾乎天天跑到互市看人家做生意。他曾在邊境集市當互市牙郎——在唐朝和突厥商人之間撮合、當中間人討價還價，靠語言天賦和一張巧嘴混口飯吃。他精通九種蕃語。

但安祿山有更敏銳的東西：這個胡人互市牙郎不僅是語言的翻譯，更是兩個世界的傳譯員。

他與第一份軍事工作的老板——時任幽州節(jié)度使張守珪首次相遇，是因為偷盜被抓。張守珪本要殺他，安祿山喊了一句：將軍難道不想滅掉奚和契丹嗎？為什么要殺壯士？

張守珪被這番氣魄打動，不僅放了他，還提拔他當了捉生將。這一年，安祿山三十歲。

此后十余年，他戰(zhàn)功不斷。先是平盧節(jié)度使，后兼范陽、河東節(jié)度使，三鎮(zhèn)兵力匯聚一人之手。天寶末年，安祿山已是可以任意舉薦提拔親信為三鎮(zhèn)文武將領的實權人物。

華清池里的巨大交易

但很多人不知道，安祿山東窗事發(fā)之前，唐玄宗與他有一場僅兩人在場的密室對話。

天寶十三載，安祿山最后一次進京。在華清池，他被賜浴。溫泉水中，唐玄宗與安祿山有過一次秘密會談。后來安祿山起兵叛唐，密談的內容再也沒有人知道了。

那個場景本身就極具戲劇性：皇帝最寵信的外族將領，在溫泉里與他赤誠相見，而四方風雷正值蓄勢醞釀。

不久后，安祿山請求擔任平盧留后，又派副將劉駱谷長駐長安刺探朝廷動靜。這是造反前的最后一步布局。但唐玄宗對他沒有絲毫懷疑。

起兵當天，他檢閱軍隊，對將領說奏事官胡逸從京城回來，帶來密旨：派祿山帶兵入朝，以剪除禍害。諸將不知是計，信以為真。但安祿山隨后又取出一份所謂的密旨讓眾人傳閱，內容卻是：已得密旨，令祿山統兵入朝，誅殺宰相楊國忠。

兩份自相矛盾的密旨，同一個人發(fā)出的。他要求將士們不得泄露半分，否則夷滅全族。一場看似忠誠的表演，實則是一場蓄意策動叛軍的完美詭計。

叛亂的一年皇帝

起兵當夜，安祿山在城南閱兵，打出討伐楊國忠的旗號。命令軍中，誰要是敢泄露起兵的消息，夷滅全族。

叛軍南下的速度快得驚人。僅僅三十四天后，東都洛陽就陷落了。

安祿山為何敢在大唐盛世起兵造反，是一個讓人反復追問的問題。答案其實很簡單：以唐玄宗對安祿山的信任程度來衡量，天寶末年的大唐已經腐朽到了形同虛設的地步。范陽、盧龍、河東三道整個北方腹地都交給他管，沒有任何權力限制。他不是去偷，是去拿。

天寶十五年正月初一，安祿山在洛陽稱帝，國號大燕，自稱雄武皇帝。但他只做了一年多皇帝。至德二年正月，雙目失明、全身長滿毒瘡的安祿山，被兒子安慶緒和親信李豬兒合謀殺死。

這短短一年間所犯下的暴虐，將安祿山永久釘上了歷史審判臺。由始至終，他的龍椅都坐在一片流動的沙洲上。

戰(zhàn)火燒了八年才最終平息。但大唐元氣已盡。從開元盛世到安史之亂，只剩一張紙的距離。

叛亂中，粟特人遭到前所未有的排斥，他們被迫隱姓埋名，甚至尋求轉換門庭以求自我解救。河北許多粟特裔軍士轉而投靠新興的藩鎮(zhèn)勢力，這才有了后來金代重修安祿山墓的事件。而更多的粟特后裔則徹底融入漢族生活，從康、安改姓為石、史。

安史之亂引發(fā)的連續(xù)效應遠比戰(zhàn)爭本身更為久遠。那些為安祿山戰(zhàn)場上拼命的胡人，此后數代都活在叛亂帶來的滅頂之災里。

沒有贏家的權力游戲

一場依靠宗教狂熱和個人野心聚合的叛軍聯盟，本身也有天然的裂痕。跟隨安祿山造反的那些人，最終誰也沒有成為他的朝臣和后嗣。

安慶緒殺了他。這個打著討伐權臣旗號的僭主，最終也倒在了自己人的刀口下。而史思明，那個和他共享光明含義名字的副手，后來殺掉了安慶緒，自己稱帝，又被他兒子殺掉。這些人一個一個都在同一個渦旋里打轉，直到全部沉沒。

而當年那些被安祿山用光明之子作號召的粟特士兵，在叛亂平息后幾乎銷聲匿跡。

這樣看來，安祿山不過是那場胡人邊地火山的噴發(fā)口。真正深埋地底的某種能量，早在唐帝國建國之初便開始積蓄。安祿山死后幾十年，河朔三鎮(zhèn)仍然割據一方，完全不聽從朝廷號令。藩鎮(zhèn)為患，幾乎貫穿整個晚唐。那些地方與安祿山當年控制的地盤幾乎處處重合。

田莊大墓的磚石雖已冰冷，但若它的主人真是安祿山，那便是歷史開的一個冰冷玩笑。在一個個活生生的傀儡背后，歷史的道標早已指好——誰接過了誰的刀，誰埋了誰，誰又在誰的殘暴之上建起了短暫的皇朝。