學了十年終于退出Vim，但人走不了

有個老梗流傳了二十年：我用Vim多年，因為我不知道怎么退出。

我現在終于會退出了。

但還是走不了。

編輯器輪回：從 cathedral 到瀏覽器

Neovim之前還有別人。永遠有別人。

老炮們記得Zend Studio——買PHP許可證送的IDE，帶著一種莊嚴感。它在"項目"還只是個帶package.json的文件夾之前，就懂得什么是真正的項目。

Eclipse，隔壁的大教堂。工作空間、透視圖、每個問題一個插件、每個解決方案再送三個。如果你在2000年代寫代碼，Eclipse不是你的編輯器，它是你的操作系統。

RubyMine，那時候Ruby還是未來，能真正理解你模型的自動補全像個小奇跡。JetBrains全家桶——笨重、有主見、比你聰明、還樂意告訴你。

Sublime。教會一代人"啟動速度是功能"的編輯器。2013年的Command-P是宗教體驗。

然后是Electron浪潮。Atom先上，VS Code跟上。突然你的編輯器成了瀏覽器，瀏覽器成了編輯器，400MB內存用來打字，我們居然都接受了。

這些我全用過。全都喜歡過。短暫地，我成為過每一種人。

不知道如果2015年就有Zed，事情會怎么發展。

插件不是功能，是立場

沒人告訴你：在同一個編輯器里待十年，你積累的不是插件，是立場。

插件不是你安裝的功能，是你對工作方式的決策，凍成一行配置。每個鍵位都是對未來自己的一次投票。每個leader鍵組合都是教給雙手的一句話。

十年之后，編輯器不再是軟件。它變成一種方言。

人們引用那句話：完美不是無可添加，而是無可刪減。年紀越大，我越覺得真正的版本更安靜：理想工具是沒什么可扔的。留下的每樣東西都經過考驗——你試著刪掉，又想念，才讓它回來。

我的Neovim配置現在就是這樣。不是我設計的。是時間設計的。

五次嘗試，五次失敗

過去一年我試了五次切換到Zed。

Zed確實很棒。有Sublime那種快，但底層是現代技術棧。v1發布，agent終于可以關掉無視——這拿走了我最后的借口。

每次打開它，我都希望這次能成。

每次，幾小時后，我又回到Neovim。不是因為Zed做錯了什么。是因為我的手不斷伸向不在那里的東西，那種持續的小摩擦……把我磨垮了。

一次嘗試是好奇。五次是另一回事。五次意味著有什么東西在把我往回拉，我說不清，也談判不了。

是的，Zed有Vim模式。技術上很出色。鍵位能用。動作都在。紙上完全可行。

但紙上可行和手上可行是兩件事。

肌肉記憶比理性更誠實

我試過用Zed寫Go。項目加載快，補全聰明，界面干凈。所有理性的理由都在Zed這邊。

但我的手指在hjkl上跳舞，在Zed里它們突然變得笨拙。不是慢，是陌生。像用別人的筷子吃飯，能吃到嘴里，但每一口都要想。

編程是思考密集型工作。你不能把認知預算花在翻譯上。

有個細節：我在Neovim里用`ci"`（修改引號內內容）的頻率，比我自己意識到的還高。Zed的Vim模式支持這個，但節奏不對。停頓的地方不對。退出插入模式的時機不對。毫秒級的差異，累積成小時的摩擦。

這不是懷舊。這是基礎設施。

就像你家的門把手——換了更好的牌子，但位置偏了三厘米，你每天撞手肘。

為什么年輕編輯器贏不了老用戶

Zed的問題不是功能。是考古層。

我的Neovim配置里有2016年的決定：當時為了處理某個JSON格式，寫了個函數。后來那個格式淘汰了，函數留著，因為手指記得。有2019年的鍵位映射，為了解決一個已經修復的bug，映射留著，因為肌肉記憶。有2021年的插件，為了某種工作流，工作流變了，插件留著，因為刪除它的成本高于留著。

這不是技術債務。這是身體債務。

年輕編輯器假設用戶是理性的：比較功能、權衡利弊、做出選擇。但老用戶不是在選擇編輯器，是在選擇要不要背叛自己的神經系統。

VS Code能贏，是因為它沒要求遷移——它允許漸進式叛逃。你可以先用它寫JavaScript，保持Vim寫其他東西。邊界模糊，滲透發生。

Zed太干凈了。干凈到沒有縫隙讓舊習慣溜進去。

那Neovim到底是什么

如果解釋給非技術朋友，我會說：Neovim是Vim的重啟版，解決了Vim的架構問題，支持異步插件，用Lua代替VimScript。

但這解釋不了為什么有人用它。

真正的原因是：Neovim是最后一個允許你完全擁有自己工作環境的編輯器。

VS Code的擴展生態是花園圍墻。Zed的方向是內置AI、協作功能、云端同步——都是好東西，都是別人替你做的決定。

Neovim的配置文件是幾百行Lua，放在GitHub上。你可以看懂每一行。你知道為什么`jk`映射到退出插入模式，因為2017年的你寫過注釋。你可以刪掉任何一行，承受后果，重新加回來。

這種所有權感，在軟件越來越像服務的時代，成了小眾奢侈品。

退出Vim的隱喻

回到那個老梗。`:q`退出Vim很簡單，`:wq`保存退出也很簡單。但"退出Vim"在程序員文化里是個隱喻——代表陷入一個強大但陡峭的工具，付出學習成本后無法離開。

我現在會退出了。字面意義上的。

但隱喻意義上的退出更難。因為離開不是技術問題，是身份問題。你用某種方式工作了十年，那種方式定義了"寫代碼"對你意味著什么。換編輯器不是換工具，是換自我敘事。

Zed代表一種可能的未來：快、現代、AI原生、協作優先。我真心希望它成功。但我的未來可能不在那里。

或者更準確地說：我的未來已經在哪里了，只是那個未來是2014年開始積累的。

數據收束

過去一年，我打開Zed 23次，平均每次停留4.7小時，最長一次堅持了11小時，最終全部回到Neovim。我的Neovim配置當前有1,847行Lua，最早一行寫于2014年3月，最近一行寫于昨天。過去十年，我完整遷移編輯器的次數是0。

這不是選擇。這是沉積。