河南
1972年的北京城，夜已經(jīng)很深了，可中南海西花廳那邊，燈火還亮堂著。
周總理正對著小山似的文件忙活著，這會兒他老人家已經(jīng)是古稀之年了，身上還帶著重病，可每天操勞的勁頭，那是真叫人捏把汗。
就在這腳不沾地忙活的時候，一張說文化界人事調(diào)動的小報(bào)送到了桌上。
周總理眼尖，一下就瞅見了個扎眼的名字——蓋叫天。
他停下手里的筆，嗓音里帶了點(diǎn)沙啞地問了一句：“蓋叫天老先生現(xiàn)在怎么樣了？”
一旁的工作人員有點(diǎn)支支吾吾，小聲回道：“總理，蓋老已經(jīng)不在人世了。”
周總理心里咯噔一下，趕緊追問：“什么時候走的？”
“那是1971年初，人在杭州沒的。”
“啪”的一聲，周總理的手重重落在桌上，那是真的動了肝火。
他虎著臉質(zhì)問周圍的人：“人都走了一年出頭了，怎么一直沒人言聲？
非得等到這時候才跟我說？”
這事兒在外人瞧著，可能就是老總長對老藝人有感情。
可擱在周總理的盤算里，這絕不只是走了一個人那么簡單，而是咱們國家的寶貝疙瘩丟了，連帶著下頭的消息路子都出了大毛病。
想弄明白周總理為啥這么生氣，得先看看蓋叫天到底有多大能耐。
這位老爺子本名叫張英杰，1888年那會兒生在河北高陽，家里是種地的窮戶。
那時候的苦孩子，想混口飯吃要么在土里刨食，要么就得賣身去唱戲。
他哥先入了行，藝名叫“賽陣風(fēng)”，算是給他趟出了一道光。
八歲那年，小張英杰跟著哥哥去了大上海，后來又跑回天津進(jìn)了科班。
那時候?qū)W戲，純粹是拿命在搏生存。
師傅手里的鞭子那是真抽，就為了將來能掙口飽飯。
小張英杰瘦得跟麻桿似的，但他心里門兒清：既然這身皮肉受了苦，那就得練出過人的本事。
1896年，才十歲的他頭回登臺，起個名叫“小金豆子”，在行里還不算個號。
到了1901年再闖上海，他憋了個大招，直接改名叫“蓋叫天”。
那陣子譚鑫培大紅大紫，叫“小叫天”。
他這名字意思明擺著：我就是要壓他一頭。
在講究輩分的梨園行，這簡直是反了天了。
但這招確實(shí)絕，名號打響了，有真本事那就是金招牌，沒本事就是個笑話。
結(jié)果他賭著了。
他練的是南派武生，但他不光是會翻跟頭，還把武術(shù)、雜技甚至畫畫的架勢都給揉進(jìn)了戲里，弄出了自己的“蓋派”。
看他演《武松》，那不是在臺上演戲，那是活脫脫把英雄給造出來了。
上海灘的人都管他叫“江南頭一號武生”，這會兒的他，身價已經(jīng)高得驚人。
可他后來的幾回舉動，讓不少買賣人都傻了眼。
1904年，慈禧太后想聽他唱戲，這對一般藝人來說是祖墳冒青煙的好事，可他倒好，直接給頂回去了：“我這嗓子是給老百姓唱的，不是給當(dāng)官的看的。”
雖然把權(quán)貴給得罪了，但他立住了自己的骨氣，也保住了名聲。
1931年，杜月笙辦堂會請他，他還是那句話：“給多少錢也不破規(guī)矩，我不唱那勞什子堂會。”
這不僅是脾氣倔，更是他對藝術(shù)尊嚴(yán)的死守，他知道一旦彎了腰，這藝術(shù)就沒魂了。
要說他這人有多狠，還得看1934年在上海演《獅子樓》那一出。
當(dāng)時他演武松，得從酒樓上往下跳，誰成想布景晃了一下，搭戲的人沒閃開。
在半空里那一眨眼的工夫，他面臨一個抉擇：要么踩在同伴身上，要么自己摔。
他心一橫，強(qiáng)行扭了身子，結(jié)果落地時右腿骨頭直接戳破皮肉。
可即便疼成那樣，他還是單腿立著把戲給走完了。
后來醫(yī)生沒接好，腿長歪了，他居然找人把骨頭生生掰斷了重接。
對他來說，腿瘸了就等于藝術(shù)判了死刑，他寧愿拿命去換一個完美的自己。
抗戰(zhàn)那會兒，他這股子硬勁兒全使在對付侵略者上了。
1942年，鬼子想讓他演什么“和平戲”，連名字都偷摸登在廣告上了。
蓋叫天的法子就是躲，裝文盲、裝殘疾，就是不配合。
他心里有條線：他是中國人的代表，不能丟了老祖宗的臉。
新中國成立后，周總理一眼就看出了這位老藝人的價值。
1949年后，周總理多次接見他，不光聊唱戲，更聊德行。
在周總理看來，這種見識過清末民初風(fēng)浪的老人家，那是中華文化的活樣本，叫聲“國寶”一點(diǎn)不虛。
1956年，國家給蓋叫天辦從藝周年的慶典，周總理親自在臺下看他翻騰。
他看到的不僅是戲，更是一個民族在戰(zhàn)亂后保存下來的文化火種。
所以說，1972年那個晚上，周總理為啥氣成那樣？
打根兒上說，這事兒暴露了兩個窟窿。
一個是國家文化資產(chǎn)的虧損。
像蓋叫天這樣的泰斗，他肚子里的東西要是沒傳下來，那就絕版了。
走了一年多沒人報(bào)，這一年里，那些珍貴的錄像和資料就沒人去張羅。
再一個就是這辦事體系出了問題。
杭州到北京，這么大的事兒走了一年才到總理跟前。
底下人可能覺得總理忙，少拿這種“小事”添亂，可在周總理眼里，國家的大道理就是由這些小細(xì)節(jié)湊成的。
連這種人物的事兒都能瞞著，那還有多少大事被捂著了？
這一通火，其實(shí)是沖著那種自作主張的糊涂官去的。
氣消了一些后，周總理立馬開始補(bǔ)救。
他當(dāng)場就交代了三件事：查清死因、整理遺物、護(hù)好傳人。
這就跟災(zāi)后重建似的，得趕緊搶時間。
轉(zhuǎn)年，關(guān)于他的紀(jì)錄片就拍出來了，那些教學(xué)筆記也成了京劇界的命根子。
1978年，也就是周總理走后兩年，西子湖畔響起了鑼鼓聲，學(xué)生們又演起了《武松》，蓋叫天的英名重新亮堂了起來。
回過頭看蓋老這一輩子，他就是靠著那股子狠勁兒，把自己練成了獨(dú)一份。
而周總理的這一拍桌子，保住的不僅是幾段戲，更是咱們老祖宗留下的那根脊梁。
這份敏銳，讓后人知道什么才叫真正的文化敬畏。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
極目新聞
