通向夜晚起點(diǎn)的旅程

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

通向夜晚起點(diǎn)的旅程

扎爾卡·斯維爾切夫（?arka Svir?ev）

李思睿 譯

《抓住兔子》

[波黑] 拉娜·巴斯塔希奇 著

歐陽(yáng)子儀 譯

作家出版社

《抓住兔子》是一部長(zhǎng)篇佳作。小說(shuō)以富有暗示性、創(chuàng)造力與詩(shī)意的敘述方式，觸及后南斯拉夫時(shí)期許多領(lǐng)域中被壓抑與邊緣化的歷史記憶、詩(shī)學(xué)表達(dá)與性別經(jīng)驗(yàn)。

拉娜·巴斯塔希奇的這部小說(shuō)在多個(gè)層面上引發(fā)思考，不僅體現(xiàn)在其明確表達(dá)的內(nèi)容上，也蘊(yùn)含在那些挑釁性的沉默和/或預(yù)設(shè)中。

《抓住兔子》讀來(lái)一氣呵成，這首先得益于其結(jié)構(gòu)精巧、引人入勝、在本土文學(xué)語(yǔ)境中久被期待的敘事；而真正令人心緒難平的，是對(duì)其詩(shī)學(xué)層面意涵的直面。不過，讀者是否會(huì)因此而長(zhǎng)久難以平復(fù)，以及程度如何，則取決于其個(gè)人的閱讀習(xí)慣。

小說(shuō)通過女性成長(zhǎng)小說(shuō)1與公路小說(shuō)的類型框架，使那些在文學(xué)傳統(tǒng)中埋藏已久的經(jīng)驗(yàn)得以浮現(xiàn)。兩條敘事線索呈現(xiàn)了兩個(gè)女孩——敘述者薩拉與她的朋友蕾拉·貝吉奇（后改名為萊拉·貝里奇）在80年代末至90年代巴尼亞盧卡2的成長(zhǎng)歷程，并在十余年的分離與失聯(lián)后重逢。

兩條敘事線索，即兩條時(shí)間線（寫作當(dāng)下與過往記憶）交織在一起。此外，小說(shuō)以第二人稱的敘述方式回溯童年與青春初期，打破常規(guī)，使文本節(jié)奏鮮活起來(lái)。

這一形式手法只有在與小說(shuō)的核心問題——身份本身的矛盾性、其不斷變化和生成的特質(zhì)以及由此產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)影響——相互呼應(yīng)時(shí)，才真正顯現(xiàn)出其分量。

一方面，第二人稱的敘述方式打破了“故事”與“話語(yǔ)”（即“發(fā)生什么”與“如何講述”）的對(duì)立，使讀者失去那種既可保持距離、又可選擇認(rèn)同或拒絕認(rèn)同的閱讀安全感，從而動(dòng)搖了虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的界限；同時(shí)，它還拆解了文學(xué)應(yīng)當(dāng)棲身于“塞拉芬式領(lǐng)域3”的那種逃避現(xiàn)實(shí)的想象。小說(shuō)中的“你”指向并不固定，這種游移既充滿誘惑，也令人不安；但從性別的角度來(lái)看，它為所有讀者，無(wú)論男女，提供了一個(gè)令人向往的映照與自我映照的位置。

另一方面，既然故事本身始終是從話語(yǔ)的立場(chǎng)建構(gòu)出來(lái)的，那么第二人稱敘述便刻意凸顯這種話語(yǔ)性。它通過強(qiáng)調(diào)“言說(shuō)”的行為本身，縮短了當(dāng)下的“話語(yǔ)”與過去“故事”的距離。對(duì)故事建構(gòu)性的揭示，以及對(duì)敘述立場(chǎng)和敘述者所掌握信息不可靠性的呈現(xiàn)，構(gòu)成了敘述者（自我）詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)與“認(rèn)知短視”4的概念形成呼應(yīng)，而這種短視正是“位置政治”5（A.里奇）試圖瓦解的對(duì)象，也是小說(shuō)最具挑戰(zhàn)性的層面之一。

兩個(gè)女孩、兩位年輕女性之間的關(guān)系復(fù)雜、迷人而充滿沖突，像絲線交纏在一起，難以言說(shuō)、捉摸不透。這是所有長(zhǎng)久友誼，尤其是在成長(zhǎng)歲月中形成的友誼所特有的狀態(tài)。敘述者（從女孩到年輕女性）的內(nèi)心世界、成長(zhǎng)經(jīng)歷和體驗(yàn)被深刻、清醒、毫無(wú)感傷、毫不留情地剖析開來(lái)——與母親之間創(chuàng)傷性的關(guān)系、初潮與初次性經(jīng)驗(yàn)、為獲得愛與認(rèn)可而做出的沖動(dòng)行為、對(duì)他人的依賴、自我確認(rèn)的充實(shí)時(shí)刻與痛苦的自我揭露、羞恥與難以言說(shuō)的恐懼、豐盈的體驗(yàn)，以及為了維系自我而主動(dòng)擁抱的幻覺與謊言等等。

小說(shuō)的開篇幾句話便直擊人心——

“你擁有某個(gè)人，然后你又失去他了。這大概就是整個(gè)故事。”

實(shí)際上，這是第二和第三句，因?yàn)榈谝痪渑c小說(shuō)的最后一句融為一體，形成一種矛盾感——它既為故事留下了開放的完整性，也為其留下了完成的可能性，以及擁有（完整）他者的可能性，和在沒有他者的情況下?lián)碛凶晕业目赡苄浴M管意識(shí)的唯我論試圖否定或偽造他者，然而實(shí)際上他者既是構(gòu)成“自我”所必需的他者，又是那個(gè)被渴望的整體中不可分割的一部分。

身份的形成與成熟，以及相互關(guān)系的動(dòng)態(tài)發(fā)展，不僅受個(gè)體心理特點(diǎn)和性格特質(zhì)的影響，還受到兩位女孩/女性所處特定位置的制約，這一點(diǎn)尤為重要——包括她們的性別（即試圖被父權(quán)社會(huì)塑造的性別角色）、階級(jí)地位，以及民族和宗教歸屬。個(gè)人、私密的女孩世界，集體歷史的裂痕以及社會(huì)階層差異緊密交織，這種關(guān)系巧妙地體現(xiàn)在故事的關(guān)鍵敘事環(huán)節(jié)中。兩個(gè)女孩/年輕女性之間親密友誼的故事，開啟了一個(gè)當(dāng)代文化記憶所厭惡的話題——塞爾維亞方面對(duì)波斯尼亞非塞族居民（集體）責(zé)任的問題。

敘述者薩拉出身于富裕、政治立場(chǎng)正統(tǒng)的塞爾維亞族家庭，而她的朋友蕾拉/萊拉則是來(lái)自社會(huì)底層的穆斯林女孩，其兄長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)初期還很年輕時(shí)就被殺害。兄長(zhǎng)之死像一處不斷滲血的開放性傷口，貫穿整個(gè)小說(shuō)敘事，成為兩位女孩/年輕女性都無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。

主觀化的敘事視角，一段友誼的私密歷史及其起伏與裂痕，承擔(dān)著集體責(zé)任倫理的相關(guān)敘事。友誼的辯證關(guān)系受到周圍社會(huì)因素的影響，有時(shí)是潛在的壓力，有時(shí)是明顯的傷害。因此，關(guān)于對(duì)朋友承擔(dān)責(zé)任的多層次敘事，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中被建立為一種集體行為模式的范例。

因?yàn)椋軌蛐掖嫦聛?lái)的特權(quán)意味著有機(jī)會(huì)見證我們的罪行和他們的受害者，并為集體責(zé)任提供正當(dāng)性——這是后南斯拉夫社會(huì)乃至群體成員（即便他們并非創(chuàng)傷事件的直接參與者）修復(fù)和恢復(fù)中存在的敏感問題。

所以，最終，將“我們的受害者”和“他們的受害者”對(duì)立起來(lái)的界限消解，被視為一種倫理上的必然和至高責(zé)任。

因此，女性主角們身上都帶有近期歷史和地緣政治經(jīng)歷的印記，也成為這些經(jīng)歷的象征性投射。其中，朋友蕾拉/萊拉的形象尤其引人注目，她通過敘述者的聲音和視角被轉(zhuǎn)述，成為一種迷戀的幻象及其無(wú)數(shù)化身。

敘述者占有她、控制她、定義她、了結(jié)她、吸收她、從自身剝離她的種種欲望不斷受挫。蕾拉/萊拉既是小說(shuō)時(shí)空的肉身化投射，是迷人的異域情調(diào)，也是民族主義仇恨、階級(jí)分層和父權(quán)法則的犧牲品。在一個(gè)渴望單一、同質(zhì)和穩(wěn)定的世界里，她雖被限制于敘述者的字里行間，卻成為變革性、抵抗性、不穩(wěn)定性、不確定性和多義性的象征。

這種身份敘事由小說(shuō)的題詞引入，選自《愛麗絲夢(mèng)游仙境》。它也是一本關(guān)于女性身份的書，與《抓住兔子》有著眾多聯(lián)系。

《抓住兔子》是一部關(guān)于女性共同身份的小說(shuō)，也是一部關(guān)于女性個(gè)體身份的小說(shuō)。因?yàn)椋M管兩位女性主角存在顯著差異和特殊性，但她們的共同點(diǎn)是受父權(quán)制主導(dǎo)（主要是缺席的兄弟）的話語(yǔ)塑造，而這種壓制的結(jié)果正被逐漸揭示出來(lái)。

二人的故事密不可分，通過薩拉的視角，眾多（但總是那些特權(quán)階級(jí)的）立場(chǎng)浮現(xiàn)出來(lái)。她所采納的以西方為中心的巴爾干觀，以及作為僑居者生活的特權(quán)，在寫作過程中逐漸被削弱。因?yàn)椋瑑H僅放棄本質(zhì)化身份的邏輯，并（自滿地）宣稱擁有選擇的可能性，是不夠的。

對(duì)身份建構(gòu)機(jī)制的清醒認(rèn)識(shí)，即回答“誰(shuí)、何時(shí)、在什么條件下占據(jù)主體位置并有意義地塑造經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)知識(shí)”的問題，不可避免地會(huì)面對(duì)選擇的局限。自由的幻象被瓦解，同時(shí)也需要重新審視：我們?cè)诙啻蟪潭壬弦约巴ㄟ^什么方式被決定，哪些角色被強(qiáng)加給我們，我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)它們，接受某種身份意味著什么——在這些地區(qū)的民族主義意識(shí)形態(tài)背景下，這一點(diǎn)尤其具有挑戰(zhàn)性。

拒絕認(rèn)同和保持安逸距離，與采納民族主義敘事一樣，都存在問題，因?yàn)樗鼈兿饬嗣鎸?duì)責(zé)任的可能，更剝奪了獲得救贖的機(jī)會(huì)。在這種背景下，小說(shuō)的語(yǔ)言既是親密身份故事的一部分，也是非文學(xué)語(yǔ)境下帶有政治色彩的姿態(tài)。在多重視角中，它既是抵抗與焦慮的空間，也是逃離與回歸（如果真的能離開的話）的空間，同時(shí)也是分散與聚合的空間。

小說(shuō)中最有力的隱喻之一是夜晚、黑暗、幽暗的隱喻。包裹著穿越波斯尼亞旅途中女性主角們的黑夜，是戰(zhàn)爭(zhēng)影響、國(guó)家經(jīng)濟(jì)破壞、社會(huì)分裂、矛盾與沖突的象征性呈現(xiàn)。

然而，更強(qiáng)烈、更痛苦的是直面存在于自身與他人中的黑暗，尤其是我們自身施加于他人的那部分黑暗，那種無(wú)法解釋的黑暗，因?yàn)樗鼪]有主題和動(dòng)機(jī)，需要——借用原文來(lái)說(shuō)——像精裝書的書頁(yè)一樣被撕下，再折成小鳥。

因此，小說(shuō)中時(shí)間、空間和語(yǔ)言的多重運(yùn)動(dòng)，以及深入自我與他人內(nèi)心的旅程，都被一種渴望所驅(qū)動(dòng)：穿透黑暗，回到曾經(jīng)的起點(diǎn)，在黑夜之前，在第一次及隨后的種種失去之前。抵達(dá)那里，既意味著要接納黑暗，也意味著可能獲得救贖。

即便女性主角們?nèi)栽谕ㄏ蛞雇砥瘘c(diǎn)的旅程中，這部小說(shuō)無(wú)疑已經(jīng)以尖銳而精練、抒情而鋪陳的筆觸，照亮了那些映射歷史記憶與遺忘的虛幻空間和聲音，也照亮了這一地區(qū)“成為女性”的被噤聲的經(jīng)歷。在我們的漫漫長(zhǎng)夜中，這些仍然是罕見的聲音，而令人欣慰的是，一位才華橫溢的女性作家將它們清晰地表達(dá)了出來(lái)。

1 以主人公的精神成長(zhǎng)、自我形成過程為中心的小說(shuō)類型。——譯注（本文所有注釋均為譯注）

2 波黑第二大城市，也是塞族共和國(guó)人口最多的城市。它是塞族共和國(guó)的主要經(jīng)濟(jì)、政治和行政中心。

3 “塞拉芬（Seraphim）”是最高級(jí)別的天使。原文用“塞拉芬式領(lǐng)域”代指遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)紛擾的純粹空間。

4 即一個(gè)人由于身處特定的特權(quán)或地理位置，而無(wú)法看到、理解或承認(rèn)其他人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。

5 艾德麗安·里奇（Adrienne Rich）認(rèn)為個(gè)人（尤其是女權(quán)主義者）必須認(rèn)識(shí)到塑造其身份和視角的具體社會(huì)、歷史和地理背景。她反對(duì)“普世女權(quán)主義”，認(rèn)為“位置”最接近的地理概念是肉體。

文章來(lái)源

Svir?ev, ?arka. "PUTOVANJE NA PO?ETAК NO?I." Polja 515 (2019): 184-186.

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《抓住兔子》

[波黑] 拉娜·巴斯塔希奇 著

歐陽(yáng)子儀 譯

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣