陜西
編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。
“誰啊？半夜三更還來短信。”母親說。
“可能是編輯收到了郵件。”初平陽不抬頭地喝。
快喝完了，手機又響了，劉歡在唱《我和你》。初平陽慌了神，最后一口差點把自己嗆著。
“這誰啊！”母親說，“兒子，接電話。我再給你盛一碗。”
初平陽說：“媽，別盛，喝不動了。我上去了啊。”捂著口袋就往樓上跑，樓梯的響動驚醒了睡在樓梯口的阿爾巴尼亞。小東西一個激靈跳起來，跟著也往樓上跑，看見上樓的那雙腳是初平陽的，才哼唧著慢慢走下來，還沒走到窩邊眼睛已經閉上了一半，鉆進窩里呼嚕聲就響起來。到二樓初平陽掏出手機，又一次失望地放松，易長安的電話。
“我就想你還沒睡，干脆打電話。”易長安用花街上的方言在電話那頭說，“幫我找個北大的博士畢業證樣本，有筆小生意。”
“啥時候要？”
“看你方便。找到了給我個信兒，我去請你吃飯。”易長安的聲音背景嘈雜，聽著像在北京的馬路上。
“我在花街，回去再說。”
有女聲在叫易長安。汽車的喇叭嘀嘀地響。“沒問題。我有點兒事，”易長安說，“抽空再打給你。”就掛了。
初平陽打開那條短信，果然是易長安的，他說：兄弟，睡了沒？
易長安是他發小，一條街上光屁股長大的，辦假證。在這個非法和危險的行當里，這家伙半路出家，但他頭腦好使，應該說相當好使，簡直就是搞“山寨”的天才。只要給他一個母本，不管多復雜的東西他都能給你弄出個像模像樣的山寨貨。他去北京比初平陽晚幾個月。他到北京的當天晚上，寒風浩蕩，初平陽和舒袖招呼來同在北京的楊杰，一起給他接風。酒至半酣，他還不知道自己來北京該干什么。
舒袖說：“跟我們一起攢書賣吧。”
易長安說：“我再想想。”
楊杰說：“不怕苦，跟我去賣水晶掛件？”
易長安說：“我再想想。”
初平陽說：“慢慢想，只要別想著進中南海就行。”
易長安說：“那是我唯一不想過的日子。有時候我覺得，讓我造個航空母艦沒準我都能造出來。”
楊杰說：“神舟五號上天了，正在造神六，要不你試試？”
易長安說：“你還別刺激我。只要你讓我把神五摸熟了，我保證給你整出個神六。”
三個人都笑他膽大。易長安說，膽大的人膀胱都小，喝了一肚子啤酒，我得先去個廁所。一刻鐘過去，他還沒回，初平陽想，就算半條昆玉河也尿完了，這家伙怎么還不回來。他們在北大西門外的一家小館子“西門雞翅”吃飯，往西再往西就是昆玉河，這河一直流到頤和園。初平陽出了館子，到北邊的公共廁所看了，沒人。門外的大風是黑的，像扯起來的一匹匹黑布，很多人都說，北京的大風會讓陌生人失掉方向。初平陽正疑惑，看見易長安低著頭從南邊頂著風往這邊走，走幾步停下來，拿出筆在手掌心寫點東西，然后繼續往前走。
“算賬啊，你？”初平陽說。
“平陽，我知道該干啥了，”易長安拍著初平陽的肩膀，“走，屋里說。”
他向大家報告了最新決定：做一個偽證制造者。撒尿的時候，借著昏暗的燈光他看見廁所墻上涂滿了小廣告：治療狐臭、陽痿和性病的，尋人啟事的，同性交友的，重金招聘公關小姐和公關先生的，祖傳治療癌癥、白血病包治包好的，低價代考英語四六級和代寫畢業論文的，誠聘敷衍父母的假男友、假女友的，最多的是辦假證和提供假發票的。廣告上寫：代辦各種證件，包括護照，有意者請撥電話：12345678。易長安覺得腦門一亮，一下子看見了開闊的未來和美好的北京生活。他把辦假證的電話抄在手心上，往外走的時候發現地上也寫了一些辦假證的電話號碼，他就跟著這些號碼走，邊走邊抄，一直抄到了硅谷電腦城門口。再往前就是海淀橋了，才想起來飯沒吃完，掉過頭往回走，把漏掉的電話全給補上了。他把左胳膊的襯衫袖子捋上去，不僅手心里是電話號碼，半條胳膊上全是一串串數字。他拍著那堆電話號碼說：
“只要我跟他們聊了超過十句話，我肯定能把活兒做得比他們好。”
事實正是如此，兩年之后，北京的這一行當里，沒幾個人不知道從運河邊來了一個家伙，叫易長安。他做大了。
初平陽剛把電話放下，手機又響了。他覺得蛐蛐的叫聲來自他的心臟，驚心動魄的。竟然還是易長安的：替我看看我媽。我爸順便也看一下吧。
初平陽先打出了一個無奈的表情，然后回：放心。已和我媽說好，明天下午去。
現在北京時間已過午夜，好，可以關機了。蛐蛐又叫。這個易長安，煩不煩啊。初平陽隨手打開短信：待多久？不像易長安說的。初平陽確信蛐蛐已經鉆進他的心臟里，正在上躥下跳，手機顯示短信從“袖袖”那里來。
初平陽：五天，也可能一周。
舒袖：嗯。
舒袖：家里好嗎？
初平陽：挺好。你呢？
舒袖：挺好。
初平陽：嗯。
這二十來個字花掉兩人近十分鐘。他們不知道該說什么，也可能是要說的太多，反倒說不出來了。初平陽“嗯”后五分鐘，舒袖才回復：
什么時候能見耳朵？
初平陽一下子覺得自己亂了，說不清是怨恨還是渴望。對他來說，渴望從未斷過，也就無所謂渴望，而怨恨似乎也從沒出現，從舒袖一聲不吭地離開，他有的就只是感激。
（未完待續）
如果你喜歡本文，請分享到朋友圈
想要獲得更多信息，請關注我們
責 編 | 高思佳
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
