1970年，劉慕俠護送馬鴻逵遺體回國安葬的留影，被人攙扶步履蹣跚

1969年12月，洛杉磯郊外的冬夜透著潮濕冷意，77歲的馬鴻逵蜷坐藤椅，胸口隱隱作痛，呼吸伴著粗重的喘息。難得安靜的客廳里，他望著壁爐上的舊式座鐘，秒針一格一格撥動，像在催促什么。

醫生剛允許他出院十來天，他卻執拗地要求坐直。窗外廉租牧場草木灰黃，他怔怔盯著遠方的落日，自言自語：“寧夏的沙丘，可還在？”

劉慕俠走近，輕聲安慰。“回去吧，”馬鴻逵的嗓音沙啞，“人死也得落葉歸根。”一句話出口，氣若游絲，她俯身含淚應聲：“我一定送你回去。”

半年之前他還在牧場里揮鞭與馬群賽跑，如今只能靠氧氣瓶續命。1月14日凌晨，馬鴻逵握著那把隨身不離的象牙念珠，嘴唇蠕動，一遍遍呢喃“回去、回去”。黎明前，他停止了呼吸，終年78歲。

1970年1月16日，臺北松山機場微涼的晨霧尚未散盡，一架自舊金山起飛的客機落地。艙門開啟，黑衣女子步出，墨鏡遮不住通紅的眼眶。她的右臂被兩名親信緊扶，仍難掩步履蹣跚。閃光燈下，人們才認出這人是馬鴻逵的四姨太、昔日的“外交夫人”——劉慕俠。

棺木被抬下機舷，覆蓋著回族繡紋的白布，角落壓著《古蘭經》。遵照當局特別批示，靈柩暫厝臺北市南港三張犁回教公墓，墓碑上僅刻“馬公鴻逵之墓”。歸根的道路，只能到海峽這一側便戛然而止。

關于這位“寧夏王”，舊報刊留下的評價如出一轍：驍勇善戰、獨斷專行、斂財無度。1930年代，蔣介石為掌控西北，借重馬家軍這支擅騎善射的回民勁旅，馬鴻逵被扶上寧夏省主席位子，一干就是17年。

他在銀川筑起“馬家花園”別墅群，修機場，建馬場，卻也抬高糧稅、征收牛羊皮草，百姓怨聲載道。抗戰爆發后，他統兵西北，因固守中條山、西線堵截日軍有功，被晉升陸軍上將。功與過，從此糾纏不清。

性格豪縱的他，對京劇情有獨鐘。1935年，一出《貴妃醉酒》讓他迷上臺上的旦角劉慕俠。這位出身梨園、擅旦角的女子自此進入馬府，先是“郝四小姐”，旋即躍升為最得寵的伴侶。她懂社交，在重慶陪宋美齡做慈善，在南京蘭廳與政要周旋，替馬鴻逵鋪路。

1949年，胡宗南防線一敗再敗，解放軍兵鋒西指。馬鴻逵自知大勢已去，拋下寧夏百姓，運走金條、地契，挾家小逃臺。落腳臺北后，他先被安排在臨時官邸，隨即遭“監察院”彈劾。外省系的尷尬身份令他惴惴不安，于是設計讓劉慕俠“赴港治病”，自己旋即跟隨，借機脫離蔣氏視線。

香港的霓虹與海風令他短暫寬心，但港英政府對“戰犯”身份頗為忌憚，在港逗留一年余后，他輾轉赴美。加州南部陽光熾烈，馬鴻逵買下一塊牧場，圈地養馬自給。他喜歡牽著駿馬繞場疾走，仿佛回到寧夏的賀蘭山下。

事實卻是，“異鄉”為馬鴻逵換來了暫時的富足，卻抹不掉日夜侵蝕的鄉愁。六十年代中后期，他接連遭遇中風、心臟病發作，短短幾年瘦了一整圈，卻依舊掛念能否再見故土。

1970年年初，病情急轉直下，他讓女兒在病房里擺上黃土和鹽堿地里常見的灰蒿草，想在彌留之際嗅一口西北荒原的土腥氣。護士不解其意，劉慕俠只得悄聲解釋：“那是他的根。”

馬鴻逵身后，劉慕俠迅速聯絡臺北高層，提出“回民安葬傳統不可違”，才得到限期入臺許可。對這位曾在南京、上海叱咤風云的“舞臺麗人”而言，異國與孤墳不過電光石火，一個承諾才是全部重心。

飛機降落時，她的腳踝因連日操勞腫得更大，每邁一步都似踏在刀尖。可她沒有停，親自盯著殯儀車封箱，又簽字、畫押、按紅手印，一絲不茍。有人勸她休息，她只是擺手：“等送到墓園再說吧。”

簡陋的墓穴里，馬鴻逵終得一席之地，距大陸最近的緯度，也是最遠的鄉愁。埋葬那天細雨如絲，回族阿訇誦經聲與臺北的機車轟鳴交織，送別的人并不多，昔日擁簇的親貴多已各奔前程。

劉慕俠撫墓良久，取出那張年輕時的劇照輕輕壓在墓磚下。她知道，跨海返寧夏的愿望在那個時刻已成絕響，卻仍留一點紀念。七年后，她在香港溘然長逝，骨灰按意愿撒入大嶼山海峽，相傳她想“隨海潮回北”。

寧夏的黃沙每年隨風南下，或許有微塵最終飄抵臺北、漂過南海，也未可知。歷史的卷軸翻過去，照片上的她仍被人扶著，一步一挪，沉默里滿是決絕。