班公洛戰役：113名印軍戰死在前線，被印度視為恥辱，子女遭開除

1984年2月的一個清晨，刺骨寒風刮過拉達克高原，幾位頭發花白的印度退伍老兵踩著積雪，尋找昔日陣地。他們想在亂石與冰層下，為32年前倒下的戰友點燃一支檀香。山谷寂靜，只有湖面風聲呼嘯，像極了那場戰火的回聲。

若把時鐘撥回到1962年11月，中印邊境戰爭已進入第二階段。經過10月的首輪交鋒，印度政府緊急調集兵力，準備在班公洛—楚舒勒一線“挽回顏面”。他們的底牌是第114旅下屬的廓爾喀第8聯隊第1營與庫馬盎聯隊第13營，總計200余人，核心位置則是被稱作阿印7、8、9號的三座高地。

庫馬盎聯隊第13營的指揮官沙坦·辛格少校當時37歲，拉賈斯坦邦出身，外號“沙漠的獅子”。11月中旬，他奉命率C連火速增援楚舒勒。部隊大多來自哈里亞納平原，連毛衣都沒來得及換就被推上海拔4500米的冰雪荒原。有人回憶：一夜之間“從汗流浹背到嘴唇開裂”，連握槍都要先把手指掰直。

印軍工事表面看似牢固：鐵絲網纏繞、地雷成帶、七八門迫擊炮藏在凹地。然而背后隱患明顯——補給不暢、陣地分散、觀察死角多。辛格只能督促士兵多挖射孔，“雪埋到腰也得干”，他說。

11月18日凌晨3點30分，第一聲巨響震散了夜色。解放軍以120迫擊炮揭開火幕，碎石與積雪交織，砸在帳篷頂，“噗噗”直響。驟雨般的榴霰彈讓印軍通訊中斷，山腰幾條狹窄貓道被炸得寸斷。仍能握槍的印兵向谷底搜索前推的身影開火，.303老步槍一次一發，槍機在寒氣里卡殼。

短暫對射后，山腰出現奇怪寂靜。辛格警覺，下令全連壓低身形。幾分鐘后，側后方傳來雜沓腳步。解放軍小分隊摸過雷區，沿巖壁翻上高地。突擊號一響，手榴彈雨點般砸進掩體。混戰中，刺刀、工兵鏟交錯，雙方貼身扭打。

“子彈不多了，堅持！”辛格對副官低聲吼道。話音未落，他已中彈，鮮血浸透軍大衣，但仍嘗試下達射擊指令。不到半小時，印軍陣地火點大多被摧毀，起伏坡上躺滿焦黑彈坑。

破曉時分，戰斗塵埃落定。解放軍登臨7、8、9號高地，隨后轉攻南山6號，至上午10時許全部肅清。印軍5號、16號據點因援兵不及，也相繼被拔除。統計顯示，廓爾喀、庫馬盎兩營被殲141人，其中庫馬盎第13營陣亡113人，僅11人突圍成功。解放軍繳獲火炮10余門，各型槍械200余支，自身傷亡61 killed 131 wounded。

噩耗傳回新德里，氣氛卻詭異至極。輿論一面倒地譴責前線官兵“臨陣潰敗”，幸存者被貼上“懦夫”標簽，殉職者家屬在公職、在校的子女竟被勒令退學。軍方內部為了掩飾指揮失當，把責任拋給“C連戰斗不力”。

1963年2月，當地牧民在皚皚白雪消融后，發現仍保持戰斗姿勢的遺體。步槍槍機后摳住的手指、身旁空掉的彈殼，構成最直白的證言。照片送到德里，輿論風向才迅速扭轉。印度總統隨后追授沙坦·辛格“至勇脈輪”勛章，并為全部陣亡者舉行國葬。教科書中開始稱這113人為“熱贊拉的孤膽衛士”。

與此同時，中國軍方資料的公開，為這場移花接木的敘事提供了另一面鏡子。文件顯示，班公洛反擊作戰的策劃極為周密：先偵察清楚地形弱點，再利用夜暗機動，從側后迂回。印軍拼死抵抗，卻被迅速包圍分割。武器老舊、后援不繼，使其陷入被動。換言之，那113名士兵確實盡了全力，只是徒勞無功。

戰技與裝備的差距固然重要，更致命的在于戰略誤判。德里高層執意求勝，倉促抽調低海拔兵員奔赴雪嶺，卻未給足高原服裝和火力支援。結果是前線部隊連保暖套鞋都缺，連發射速率快的自動武器也寥寥無幾，面前卻是火力成網的解放軍連隊。

今日行走在班公洛湖畔，仍能看到印軍所立的紀念碑。碑文歌頌頑強精神，卻無法掩蓋一個尷尬：那些殉國者在第一時間竟被本國輿論判了“恥辱”。軍人摯愛是榮譽，一旦凝固成恥辱，死亡似乎也失了意義。等到真相水落石出，人已化作骨灰。

更耐人尋味的，是那一度被驅逐的遺屬。很多孩子輟學多年后才得以復課，可青春已去；年邁的父母等到的撫恤金遠不及早年債務。榮譽獎章與紀念碑只能縫補國家記憶，卻撫不平個人命運的褶皺。

班公洛戰役在中國軍史檔案里，是一次典型的高原拔點作戰；在印度社會記憶中，則是一段混雜著英雄主義與制度失誤的創痛。寒風至今依舊掠過那片高地，呼嘯聲里仿佛還夾雜著未盡的嘆息：如果當年的判詞不是“恥辱”，那些家庭或許將有另一段完全不同的命運。