做馬桶的小破公司,
憑什么卡住
全球芯片巨頭的脖子?
文 | 霧滿攔江
直播通知
4月30日周四今天晚上20:00,老霧直播如約而至。
本期直播主題:
![]()
諸葛亮 vs 司馬懿:
拼盡忠誠為何贏不了局?
![]()
老霧在直播間等你!不見不散~
點擊下方即可預約哦。
最近科技圈流傳一個故事。
三星要它,臺積電要它,美光要它。
排隊搶貨,加價也要。
這個東西叫:靜電卡盤。
芯片生產線上,硅晶圓必須被精準固定,不能有任何偏移,不能有任何污染。差一絲一毫,一片價值數萬美元的晶圓直接報廢。
靜電卡盤就是干這個的。
缺了它,芯片生產線就得停。
全球能做高端靜電卡盤的企業,屈指可數。
其中最關鍵的一家,叫:TOTO。
TOTO是做什么的?
做馬桶的。
一家做了一百年馬桶的公司,成了芯片界繞不開的供應商。2024財年,它的半導體業務利潤首次超過衛浴業務,毛利率高達40%。
![]()
很多人看到這里,第一反應是:哇,跨界真的能成功。
但這個反應,只看到了結局。
沒看到結局背后,有個人熬了三十年。
1988年,日本,TOTO公司實驗室。
一個叫龜島順次的工程師,做出了第一片靜電卡盤原型。
然后他環顧四周。
同事們正在隔壁車間,熱火朝天地研究馬桶。
沒有人理他。
龜島順次把這片卡盤放進柜子,開始研究怎么把良率從60%往上推。
研究了一段時間,他向主管匯報:報告,良率還是60%。
主管皺眉:還沒突破?
龜島順次:還沒有。
主管嘆氣:預算砍一半。
好咯,龜島順次接著研究。
又過了幾年,他再去匯報:報告,良率還是60%。
主管:團隊縮減到幾個人,其他人去馬桶部門。
好咯,同事們一個個轉崗走了。
龜島順次留下來了。
一個人守著這個沒人看好的玩意兒,從黑發熬到白發,從青年熬到中年。
就這樣熬了三十年。
三十年,良率還是60%。
這是為什么呢?
![]()
不是龜島順次不努力。
是這個問題,藏得太深。
良率卡在60%,所有人都以為是材料配方的問題,換了一批又一批配方,換了一代又一代工藝,就是突破不了。
直到有一天,龜島順次盯著廢品發呆。
他忽然想起一件事。
TOTO做了幾十年高端馬桶,有一套檢查釉面瑕疵的絕活——用高倍顯微鏡,逐寸掃描陶瓷表面,找出肉眼看不見的微米級裂紋。
他把那臺顯微鏡,搬進了半導體車間。
然后他趴在顯微鏡前,把靜電卡盤表面逐寸掃了一遍。
他看見了。
那些細碎的裂痕、雜質。
不是材料的問題。
也不是燒制的問題。
而是灰塵!
人工生產環境不夠潔凈,無塵室等級不足,肉眼看不見的微小灰塵,附著在卡盤表面,導致良率始終卡死在60%。
找到了問題,剩下的事就簡單了。
全自動化生產,超高潔凈度無塵室改造。
良率從60%,飆升到95%以上。
三十年,一個突破。
(04)
消息傳到管理層,TOTO老板拍桌子:
這玩意兒,能賺錢?
龜島順次:能。
老板:砸多少進去?
龜島順次:290億日元。
老板沉默了一會兒。
然后他說:砸。
于是三星來了,臺積電來了,美光來了,排隊搶貨,加價也要。
2024年,TOTO半導體業務利潤首次超過衛浴業務。
![]()
龜島順次后來接受采訪,記者問他:三十年虧損,你為什么沒有放棄?
他想了想,說:
馬桶陶瓷和半導體陶瓷,本質是同一件事,只是精度差100倍。
別人放棄,是因為沒熬到技術突破的那天。
(05)
龜島順次這三十年的堅持,告訴我們什么?
第一件事:堅持這個詞,被用爛了。
大多數人說的堅持,是死磕——不管方向對不對,不管邏輯通不通,就是不肯放手。
龜島順次的堅持,不是這個。
他從第一天起就看清楚了一件事:馬桶陶瓷和半導體陶瓷,根是同一根,差的只是精度。方向是對的,時間還沒到而已。
這叫判斷,不叫意志力。
沒有判斷的堅持,叫死磕。
![]()
死磕和堅持,結局天差地別。
第二件事:跨界這個詞,也被用爛了
TOTO做芯片,表面上看是跨界。
本質上,根本沒有跨。
馬桶要平、凈、穩。靜電卡盤也要平、凈、穩。只是精度高了100倍。
龜島順次把檢查馬桶釉面的顯微鏡搬進半導體車間,這不是靈機一動。
是他看見了兩件事之間,隱藏的同一根線。
第三件事:一個人的三十年,差點白費
龜島順次熬了三十年,如果TOTO管理層沒有在關鍵時刻砸進去290億日元,這個故事結局會是什么?
一個工程師堅守了三十年。
然后公司把業務砍掉了。
他退休了。
什么都不會發生。
(06)
1988年,龜島順次做出第一片靜電卡盤原型。
沒有人知道這片卡盤會變成什么。
三十六年后,三星臺積電美光排隊來搶。
一家做馬桶的公司,卡住了全球芯片的脖子。
![]()
龜島順次說:陶瓷這行,拼的不是聰明,是熬得住。
但能熬得住的人,從來不是靠蠻力撐過來的。
他只是比別人更早看清楚了一件事:
馬桶和芯片,是同一件事。
只是精度,差了100倍。
(*本文配圖來自AI繪畫及網絡,僅供參考)
昨日霧曰
人類又一次面臨裝備升級
一個孩子,手持AK47,10個武學高手不敢靠近。
不是這孩子厲害,是AK47厲害。
利亞姆·普萊斯只是普通人。
但他擁有A1,就會讓數學天才盡折腰。
——《 》
直播通知
4月30日周四今天晚上20:00,老霧直播如約而至。
本期直播主題:
![]()
諸葛亮 vs 司馬懿:
拼盡忠誠為何贏不了局?
![]()
老霧在直播間等你!不見不散~
點擊下方即可預約哦。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.