20年偷拍20萬(wàn)張“中國(guó)底層”：這個(gè)電工，拿下國(guó)際大獎(jiǎng)

今日歌單：Celine Dessberg - Chintamani

本文轉(zhuǎn)載自：藝非凡

有人問(wèn)，中國(guó)人最鮮活的生活史藏在哪里？

在老式綠皮火車?yán)铮蛟S你能夠找到答案。

南下打工，北上謀生，外出求學(xué)，返鄉(xiāng)探親，狹小空間里，藏著中國(guó)人獨(dú)特的生存之道。

有人蜷縮在過(guò)道吃泡面；

有人圍在一起打牌；

有人把腳伸出窗外活絡(luò)筋骨；

有人纏毛線打發(fā)時(shí)間。

在速度趕超生活的時(shí)代，唯有他固執(zhí)地選擇最慢的交通工具，用鏡頭記錄下人間百態(tài)。

把每一張面孔、每一段悲歡都釀成耐讀的故事。

他用20年、400趟旅程、20萬(wàn)張影像，把一節(jié)節(jié)車廂拼成流動(dòng)的世相錄。

他就是火車上最會(huì)講故事的人——錢海峰。

01

向死而生

1987年，錢海峰高中畢業(yè)，進(jìn)入無(wú)錫最好的合資酒店做電工。

在這之前，他沒(méi)坐過(guò)火車，也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。

他在閉路電視室工作，除了維護(hù)電路，看電視也是他日常工作之一。

要是電視里有什么不和諧的畫(huà)面出現(xiàn)，他得第一時(shí)間把線路切掉。

他喜歡看風(fēng)景和人文紀(jì)錄片，夢(mèng)想著自己有一天也能走出去，到處看看。

1995年，女兒出生了。

錢海峰萌生了一個(gè)想法，用照片記錄下女兒的成長(zhǎng)。

為此，他花光兩年積蓄購(gòu)買了一臺(tái)單反相機(jī)。

雖然貴，但他覺(jué)得值。

誰(shuí)知這一拍，竟讓他一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了攝影。

那時(shí)的錢海峰，過(guò)著按部就班的生活，工作體面，收入穩(wěn)定。

攝影只是愛(ài)好，不是職業(yè)，更不是使命。

直到2000年，錢海峰身體不舒服，隨后查出了鼻咽癌。

醫(yī)生告訴他不用看治愈率，因?yàn)閷?duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，結(jié)果只有兩種：要么活，要么死。

治療的過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦，常年化療讓他的右耳失去聽(tīng)力，牙齒和嗅覺(jué)也嚴(yán)重受損。

病床上，他反復(fù)想一個(gè)問(wèn)題：如果明天就是終點(diǎn)，這輩子還有什么遺憾？

幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)5年治療，錢海峰活下來(lái)了。

而那個(gè)問(wèn)題，此刻也有了清晰的答案：走出去，去遠(yuǎn)方看看。

在鬼門關(guān)前走了一遭，他反而活得更明白了。

“人活著要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，要做點(diǎn)自己喜歡做的事情。與其把錢花在醫(yī)院里，我情愿花在看外面的世界上。”

2006年，青藏鐵路開(kāi)通。

都說(shuō)西藏是凈化心靈的圣地，錢海峰覺(jué)得，自己也該去凈化一下。

于是，他背上背包，開(kāi)啟了人生第一次旅行。

在西藏，錢海峰看到了珠峰、唐古拉山、布達(dá)拉宮。

那些想象了無(wú)數(shù)遍的風(fēng)景，此刻就在眼前，就在腳下。

雪山的冷風(fēng)吹過(guò)，眼眶忽然就熱了。

那一刻，他覺(jué)得自己不是病人，而是一名行者。

02

追綠皮火車的人

從西藏回來(lái)后，錢海峰在家待不住了。

一有空閑，他就跑到火車站，盯著發(fā)車時(shí)刻表，哪兒的票便宜就去哪兒。

那種沒(méi)有空調(diào)、見(jiàn)站就停的綠皮火車，是他的首選。

這樣的火車，夏天靠開(kāi)窗乘涼，冬天靠鍋爐取暖，喝水靠搶，空間靠擠。

吵吵囔囔，慢慢悠悠。

雖然條件簡(jiǎn)陋，但票價(jià)便宜，能花最少的錢去更遠(yuǎn)的地方。

一開(kāi)始，錢海峰只是專心拍攝路上的見(jiàn)聞，并沒(méi)有把目光放在綠皮火車上。

直到2008年，他偶然看到了攝影家王福春的作品《火車上的中國(guó)人》。

那組拍攝于上世紀(jì)八九十年代的照片，記錄下綠皮車廂里的人間百態(tài)。

扒車廂的男人，昏昏欲睡的孩子，甜蜜相擁的情侶，搓著麻將的旅客......

在王福春的鏡頭里，火車不再是交通工具，而是一個(gè)小小的社會(huì)。

錢海峰直呼：這太有趣了。

他馬上想到，自己在火車上也經(jīng)常遇到這樣的事情，這不也能拍嗎？

從那之后，他更多地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了車廂里的生活。

對(duì)錢海峰來(lái)說(shuō)，拍誰(shuí)不重要，在做什么不重要，如何構(gòu)圖也不重要。

有感覺(jué)的，有觸動(dòng)的，他下意識(shí)抓起相機(jī)馬上捕捉。

而那些不經(jīng)意帶來(lái)的偶然性，反而讓照片多了一些意味。

那一年，錢海峰的第一幅《綠皮火車》作品拍攝完成。

巧合的是，就在同年8月，國(guó)內(nèi)第一條高鐵——京津城際高鐵開(kāi)通了。

錢海峰知道，高鐵通了，綠皮火車就會(huì)被慢慢淘汰。

可他沒(méi)想到，這一天來(lái)得這么快。

2010年，滬寧城際高鐵通車，上海到南京不再有綠皮火車。

一年后，京滬高鐵通車，北京到上海不再有綠皮火車。

錢海峰心里越來(lái)越著急，他還沒(méi)來(lái)得及把全國(guó)走遍，很多線路就停運(yùn)了。

于是，記錄那些即將消失的綠皮火車，成了他出行的情感動(dòng)力。

后來(lái)的幾年里，他把自己變成了追火車的人。

最東邊的撫遠(yuǎn)站，最西邊的喀什站，最北的漠河站，最南的憑祥站。

他一路走一路拍，只要綠皮車能到的地方，都有他的足跡。

漸漸地，錢海峰對(duì)綠皮車產(chǎn)生了一種特殊的情感。

每當(dāng)聽(tīng)到有綠皮火車要停運(yùn)的消息，他都會(huì)提前和同事?lián)Q好班，不遠(yuǎn)千里趕著去送這位老朋友最后一程。

“綠皮火車退役，就是一段歷史的結(jié)束，不去拍攝我心里會(huì)覺(jué)得不安，我得去看看它。”

這些年，他一共坐了400多趟綠皮火車，行程超過(guò)15萬(wàn)公里，累計(jì)拍攝20萬(wàn)張照片。

一次次按下快門，他把那個(gè)即將消失的時(shí)代，一一定格在鏡頭里。

03

火車上的人間百態(tài)

錢海峰不是科班出身，也沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)攝影。

如果說(shuō)他的拍攝有什么“方法論”，那就是把自己融入其中。

他不是游客，而是和所有打工者一樣，擠在過(guò)道里，躺在座位下，忍受同樣的氣味和疲憊。

2013年11月4日，錢海峰買了一張烏魯木齊到徐州的L208次車票。

這是一趟臨時(shí)加開(kāi)的棉農(nóng)專列，全程3000多公里，兩天三夜，58個(gè)小時(shí)。

他花162元買了一張無(wú)座票，和來(lái)自河南的棉農(nóng)們一起擠進(jìn)了車廂。

后來(lái)回憶起那趟車，錢海峰反復(fù)說(shuō)起兩個(gè)字：難忘。

車廂里的擁擠程度，是他從未經(jīng)歷過(guò)的。

所有可利用的空間全部被占了，他只能蜷縮在廁所旁。

想在過(guò)道里挪動(dòng)幾步，根本不可能，一只腳懸在空中，稍不留神就會(huì)踩到別人身上。

廁所門一開(kāi)，味道直沖天靈蓋，所有人都下意識(shí)地屏住了呼吸。

要不是實(shí)在憋不住，誰(shuí)也沒(méi)有勇氣進(jìn)去。

第一個(gè)晚上，錢海峰還有些精力拍照，站累了他就蹲下，蹲累了坐下，坐久了腿麻，再撐著站起來(lái)。

第二個(gè)晚上是對(duì)肉體極大的考驗(yàn)，由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有活動(dòng)，腳已經(jīng)腫了起來(lái)。

空氣里彌漫著復(fù)雜的味道，悶得透不過(guò)氣，車廂里沒(méi)人說(shuō)話，死氣沉沉的。

領(lǐng)隊(duì)大哥告訴錢海峰，每年九月，他們都要去新疆摘棉花，十一月才能回家。

兩個(gè)多月也掙不到一萬(wàn)塊。

雖然嘴上抱怨，但對(duì)很多家庭而言，這筆收入仍是重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

第三天，車子到了河南境內(nèi)，錢海峰終于可以找地方，好好舒展一下。

要不是手上還有相機(jī)，這58個(gè)小時(shí)，他真不知道要怎么挺過(guò)來(lái)。

“臟亂差”，是綠皮火車的一面。

可錢海峰覺(jué)得，如果不能忍受這些，那也就看不到、聞不到綠皮火車?yán)锏娜饲槲丁?/p>

在云南的山區(qū)，村民們靠綠皮火車把自家種的蔬菜水果運(yùn)到集市售賣。

為了方便他們，鐵路部門把兩節(jié)車廂的座椅全部拆掉，在兩側(cè)裝上長(zhǎng)木板，像地鐵一樣。

在這趟車上，就是另一番景象。

菜農(nóng)們并排坐在長(zhǎng)椅上，過(guò)道里放著扁擔(dān)和背簍，裝著自家種的青菜、豆角、玉米。

火車慢悠悠地晃著，一個(gè)多小時(shí)的車程里，菜農(nóng)們手腳利索地把菜扎成小捆，方便下車叫賣。

車一開(kāi)穩(wěn)，就有人從其他車廂穿過(guò)來(lái)，買菜賣菜，討價(jià)還價(jià)，熱鬧地像個(gè)集市。

不光蔬菜，在成昆鐵路上的綠皮車上，豬、羊也可以帶上火車，場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。

錢海峰的鏡頭里，有各種各樣的人：

有剛結(jié)束演出，載歌載舞的退休教師。

有賣花生糖，供兩個(gè)孩子讀書(shū)的“糖姐姐”。

有把酒言歡，海闊天空的兄弟。

有每周坐綠皮車去醫(yī)院，做透析的尿毒癥患者。

綠皮火車的另一面，是現(xiàn)實(shí)和鮮活。

三教九流的旅客聚在一起，就成了市井百態(tài)的小社會(huì)。

04

因?yàn)檎嬲\(chéng)

2015年，錢海峰帶著這些照片，參加了無(wú)錫當(dāng)?shù)亟M織的免費(fèi)授課活動(dòng)。

沒(méi)想到，綠皮火車的照片一下火了。

如此大體量的作品，真實(shí)、生動(dòng)地記錄著底層百姓的生活百態(tài)，讓無(wú)錫攝影協(xié)會(huì)的唐浩武大為震撼。

他感覺(jué)，眼前這位普通的電工，是一座隱藏的金礦。

于是，他將錢海峰的照片推薦給國(guó)內(nèi)攝影界最權(quán)威的評(píng)論家鮑昆。

在這之前，鮑昆也看過(guò)不少學(xué)員的作品，可一路看下來(lái)，他都不滿意。

“都是流行風(fēng)格，連觀念都不是。”

所以，在拿出錢海峰的照片時(shí)，唐浩武特意打了“預(yù)防針”。

“這是我們無(wú)錫飯店的電工，隨便拍拍，個(gè)人愛(ài)好，您給瞅瞅。”

這一看可不得了，鮑昆一下被擊中了。

這些粗糙、隨意、毫無(wú)修飾的畫(huà)面，在他多年來(lái)看過(guò)的海量照片中，顯得如此不同。

“它們太真實(shí)、太直接了。”

鮑昆當(dāng)即決定，推薦錢海峰參加國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)水平最高的連州國(guó)際攝影展。

時(shí)間緊迫，大家從上萬(wàn)張照片中挑選出100張，甚至連畫(huà)框都來(lái)不及做，直接粘在墻上。

展會(huì)上，綠皮火車引起了大家的共鳴。

那車廂里承載的，是無(wú)數(shù)普通人的遷徙、勞作與夢(mèng)想。

很多人聯(lián)系到錢海峰，感謝他給自己留下了一段美好的回憶。

最讓錢海峰沒(méi)想到的是，在這個(gè)國(guó)內(nèi)外頂尖高云集的攝影評(píng)選中，他這個(gè)業(yè)余選手，居然贏得了唯一一個(gè)大獎(jiǎng)。

有人問(wèn)到拍攝技巧，他說(shuō)不出多高深的攝影理論。

“用我的眼睛把我看見(jiàn)的東西，我覺(jué)得有必要的東西真實(shí)記錄下來(lái)。”

在照相機(jī)不說(shuō)人話的時(shí)代，錢海峰說(shuō)了人話。

從2008年第一輛高鐵開(kāi)通后，高鐵網(wǎng)絡(luò)以每年數(shù)千里的速度擴(kuò)張。

目前，全國(guó)只剩下4對(duì)非空調(diào)綠皮火車線路。

但錢海峰并沒(méi)有停止記錄，他一直在路上。

今年1月，他在上海舉辦個(gè)人展覽，“火車票的票價(jià)比我的時(shí)間還要便宜。”

當(dāng)高鐵時(shí)速突破350公里時(shí)，他仍然坐著最慢的火車，堅(jiān)持最樸素的記錄。

有人說(shuō)綠皮火車是懷舊，是情懷，是消失的風(fēng)景。

可錢海峰不同意。

那是被時(shí)代遺落下的人們，依然在奮力向上，依然在和生活較勁。

一個(gè)普通的電工，用手中的相機(jī)，記錄下一個(gè)時(shí)代。

也讓那些無(wú)聲的群體，發(fā)出最熾熱的光。