1954年7月的大雨像一堵灰墻撲向江漢平原,武漢三鎮(zhèn)的汽笛此起彼伏。那一次洪峰高出警戒水位三米,堤上軍民徹夜未合眼。多年以后,站在同一條江邊的曾思玉仍能回憶起漫過腳背的冰涼水浪,也正是那股浪,把“治水”二字深深刻進了他的心里。
時間很快推到1967年夏末。當(dāng)時55歲的曾思玉剛剛從沈陽飛抵武漢,受命接掌中部戰(zhàn)略要地的軍區(qū)。火車站到軍區(qū)機關(guān)的十幾里車程,他一路沒說話,窗外漢水的波光卻不斷映進眼底。熟悉他的人都明白,長江水患與城市安危在這位中將腦中已經(jīng)交織成一張網(wǎng)。
進入角色后,他首先平定軍區(qū)內(nèi)部的雜音,又穩(wěn)住地方局勢。事情做穩(wěn)了,才思考更大的課題:倘若徹底控制洪水,湖北與下游萬里糧田都將受益,無數(shù)平原城市免于驚懼。可要想“斬斷”洪水,關(guān)口在上游的三峽。于是修壩的念頭被他一次又一次寫進工作備忘。
曾思玉對水電站的謀劃并非一時沖動。早在沈陽軍區(qū)任參謀長時,他接觸過蘇聯(lián)水電資料,還走訪過松花江流域的豐滿工程。不少技術(shù)細節(jié),他用油筆抄在小冊子上,至今紙頁邊角仍有當(dāng)年折痕。不得不說,這位久經(jīng)沙場的將領(lǐng)在治水問題上帶著一種少見的固執(zhí)。
1969年11月,毛主席南下武漢。那天傍晚,專列停在武昌江畔,車廂燈影搖晃。曾思玉帶著厚厚一疊資料登車匯報,謹(jǐn)慎卻難掩興奮。他提出:在三斗坪筑一座高壩,十年完工,投資約30億元,年發(fā)電百億度,長江中下游防洪能力可提高到百年一遇水平。
車廂里靜了幾秒,只聽得列車外江風(fēng)拍岸。隨后傳來一句輕聲詢問:“敵人打過來該怎么辦?”聲音平和,卻像重錘敲在鋼板。毛主席把目光移向窗外夜色,道出他的顧慮:上世紀(jì)60年代國際局勢緊張,大壩一旦成形便是明顯目標(biāo),倘若炸毀,數(shù)省生靈何以保障?
“如果對方扔一顆原子彈,武漢、南京、上海全線受威脅,你們算過沒有?”毛主席繼續(xù)問。對話不長,卻讓人汗?jié)窈蟊场T加翊穑骸百Y料準(zhǔn)備不足,確實考慮欠周。”他是真的服氣,這位老首長隨手就把問題抬到戰(zhàn)略高度,把技術(shù)方案和國防安全捆在一起。
有意思的是,毛主席并未全盤否定治水思路,而是提醒“先把底子打牢,再談高峽平湖”。自此,高壩方案暫緩。曾思玉返回軍區(qū)后,立即召集水利、工程、裝備等部門,另起爐灶推導(dǎo)低水頭壩設(shè)計,把地址改在西陵峽入口,既能分洪蓄水,又降低遭受重型炸彈破壞時的風(fēng)險。
![]()
1970年12月30日,葛洲壩動工。開工典禮上沒有彩旗招展,只有汽笛與鐵錘聲。兩萬多名建設(shè)者涌到江岸,木樁如林,鉆機轟鳴。工程量巨大,物資一度緊張,曾思玉常常夜里十一點還在調(diào)度瀝青、鋼材。他去工地不喜歡警衛(wèi)開道,背手一看就是半天,只在袖筒里揣著一張進度表。
冬去春來,圍堰合龍、防洪閘封底、船閘試通,一項項節(jié)點被啃下。值得一提的是,“三救”原則——救船、救木、救魚——也落實到圖紙和現(xiàn)場,長江航道因此得以升級,白鱘洄游的通道也保留了余地。技術(shù)員們回憶,這些要求源自毛主席那次車廂談話,寫進了全部施工手冊。
葛洲壩一期機組并網(wǎng)發(fā)電時,長江水面閃著銀光,大壩像一把鎖釘進江心,截留了急浪,也造出新的能源。湖北電力缺口被迅速填補,下游防洪壓力明顯降低。毛主席已不在,但他當(dāng)年親手按下的“暫停鍵”,換來更穩(wěn)妥的方案和更安全的江岸。
1973年,軍區(qū)對調(diào),曾思玉離開武漢赴濟南。臨行前,他曾獨自登上晴川閣眺望江面,江水不再橫沖直撞,而是繞著護城堤緩緩東去。旁人只見夕陽,他卻看見了十八年前那堵灰色雨墻上留下的水線。治水的愿望此時已有了初步結(jié)果,余下的,是技術(shù)和時間的磨合。
晚年的曾思玉走訪抗洪一線,聽工程師介紹三峽總調(diào)度系統(tǒng)時,他點點頭,輕聲說:“這就對了,防洪永遠要和保衛(wèi)國家捆在一起。”這句話凝縮了那場1969年車廂夜談的全部含義。
曾思玉逝世于2012年,享年102歲。葛洲壩仍在奔流,三峽大壩也早已巍然屹立。彼時彼地,一句“敵人打過來該怎么辦?”不僅道破了戰(zhàn)略思維,也讓一項巨型工程在更合適的時間、更可靠的技術(shù)條件下登場,長江兩岸因此擁有了更穩(wěn)固的依靠。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.