1969年曾思玉提議修建水電站，毛主席拒絕：敵人打過來該怎么辦？

1954年7月的大雨像一堵灰墻撲向江漢平原，武漢三鎮(zhèn)的汽笛此起彼伏。那一次洪峰高出警戒水位三米，堤上軍民徹夜未合眼。多年以后，站在同一條江邊的曾思玉仍能回憶起漫過腳背的冰涼水浪，也正是那股浪，把“治水”二字深深刻進了他的心里。

時間很快推到1967年夏末。當(dāng)時55歲的曾思玉剛剛從沈陽飛抵武漢，受命接掌中部戰(zhàn)略要地的軍區(qū)。火車站到軍區(qū)機關(guān)的十幾里車程，他一路沒說話，窗外漢水的波光卻不斷映進眼底。熟悉他的人都明白，長江水患與城市安危在這位中將腦中已經(jīng)交織成一張網(wǎng)。

進入角色后，他首先平定軍區(qū)內(nèi)部的雜音，又穩(wěn)住地方局勢。事情做穩(wěn)了，才思考更大的課題：倘若徹底控制洪水，湖北與下游萬里糧田都將受益，無數(shù)平原城市免于驚懼。可要想“斬斷”洪水，關(guān)口在上游的三峽。于是修壩的念頭被他一次又一次寫進工作備忘。

曾思玉對水電站的謀劃并非一時沖動。早在沈陽軍區(qū)任參謀長時，他接觸過蘇聯(lián)水電資料，還走訪過松花江流域的豐滿工程。不少技術(shù)細節(jié)，他用油筆抄在小冊子上，至今紙頁邊角仍有當(dāng)年折痕。不得不說，這位久經(jīng)沙場的將領(lǐng)在治水問題上帶著一種少見的固執(zhí)。

1969年11月，毛主席南下武漢。那天傍晚，專列停在武昌江畔，車廂燈影搖晃。曾思玉帶著厚厚一疊資料登車匯報，謹(jǐn)慎卻難掩興奮。他提出：在三斗坪筑一座高壩，十年完工，投資約30億元，年發(fā)電百億度，長江中下游防洪能力可提高到百年一遇水平。

車廂里靜了幾秒，只聽得列車外江風(fēng)拍岸。隨后傳來一句輕聲詢問：“敵人打過來該怎么辦？”聲音平和，卻像重錘敲在鋼板。毛主席把目光移向窗外夜色，道出他的顧慮：上世紀(jì)60年代國際局勢緊張，大壩一旦成形便是明顯目標(biāo)，倘若炸毀，數(shù)省生靈何以保障？

“如果對方扔一顆原子彈，武漢、南京、上海全線受威脅，你們算過沒有？”毛主席繼續(xù)問。對話不長，卻讓人汗?jié)窈蟊场Ｔ加翊穑骸百Y料準(zhǔn)備不足，確實考慮欠周。”他是真的服氣，這位老首長隨手就把問題抬到戰(zhàn)略高度，把技術(shù)方案和國防安全捆在一起。

有意思的是，毛主席并未全盤否定治水思路，而是提醒“先把底子打牢，再談高峽平湖”。自此，高壩方案暫緩。曾思玉返回軍區(qū)后，立即召集水利、工程、裝備等部門，另起爐灶推導(dǎo)低水頭壩設(shè)計，把地址改在西陵峽入口，既能分洪蓄水，又降低遭受重型炸彈破壞時的風(fēng)險。

1970年12月30日，葛洲壩動工。開工典禮上沒有彩旗招展，只有汽笛與鐵錘聲。兩萬多名建設(shè)者涌到江岸，木樁如林，鉆機轟鳴。工程量巨大，物資一度緊張，曾思玉常常夜里十一點還在調(diào)度瀝青、鋼材。他去工地不喜歡警衛(wèi)開道，背手一看就是半天，只在袖筒里揣著一張進度表。

冬去春來，圍堰合龍、防洪閘封底、船閘試通，一項項節(jié)點被啃下。值得一提的是，“三救”原則——救船、救木、救魚——也落實到圖紙和現(xiàn)場，長江航道因此得以升級，白鱘洄游的通道也保留了余地。技術(shù)員們回憶，這些要求源自毛主席那次車廂談話，寫進了全部施工手冊。

葛洲壩一期機組并網(wǎng)發(fā)電時，長江水面閃著銀光，大壩像一把鎖釘進江心，截留了急浪，也造出新的能源。湖北電力缺口被迅速填補，下游防洪壓力明顯降低。毛主席已不在，但他當(dāng)年親手按下的“暫停鍵”，換來更穩(wěn)妥的方案和更安全的江岸。

1973年，軍區(qū)對調(diào)，曾思玉離開武漢赴濟南。臨行前，他曾獨自登上晴川閣眺望江面，江水不再橫沖直撞，而是繞著護城堤緩緩東去。旁人只見夕陽，他卻看見了十八年前那堵灰色雨墻上留下的水線。治水的愿望此時已有了初步結(jié)果，余下的，是技術(shù)和時間的磨合。

晚年的曾思玉走訪抗洪一線，聽工程師介紹三峽總調(diào)度系統(tǒng)時，他點點頭，輕聲說：“這就對了，防洪永遠要和保衛(wèi)國家捆在一起。”這句話凝縮了那場1969年車廂夜談的全部含義。

曾思玉逝世于2012年，享年102歲。葛洲壩仍在奔流，三峽大壩也早已巍然屹立。彼時彼地，一句“敵人打過來該怎么辦？”不僅道破了戰(zhàn)略思維，也讓一項巨型工程在更合適的時間、更可靠的技術(shù)條件下登場，長江兩岸因此擁有了更穩(wěn)固的依靠。