從十字軍東征茍到現在？羅馬城中的無土之國馬耳他騎士團

二戰以后，意大利的國中之國還有好幾個，稱王稱霸者不知凡幾。在薩丁島東邊的塔沃拉臘島上，11位兼職島民和100多頭山羊，組成了塔沃拉臘王國，他們號稱200年前就建國了，意大利你得算孫子輩兒了。

1963年，意大利西北有個360人的村莊，塞波加也宣布獨立正式建國，號稱塞波加大公國。1968年，工程師喬治·羅薩，在一個400平方米的海上平臺宣布建國，也就是玫瑰島共和國。

當然，這些皇帝老兒夢哪國都有，也不需要大驚小怪。但是事情到了意大利這里，除了這些過家家的小朋友，首都羅馬城就更熱鬧了。

小有名氣的梵蒂岡城國就在城里，別看他如今只剩這么點兒，他的前身可是教皇國啊。此外，在羅馬城孔多迪大街68號，一棟占地0.012平方公里的大樓里面，居然還藏了個居民只有幾十人的小國。

嚴格的說，這個小國算不算是個國家，還是有爭議的，因為它已經沒有一寸領土。因為這座名叫馬耳他宮的大樓，是他們向意大利租的。

他就是地中海心臟曾經的所有者，圣約翰大教堂的設計者，綠蘿啃不下的硬骨頭，十字軍信賴的、訓練有素的醫生，一邊治病救人，一邊密謀刺殺元首的耶路撒冷、羅德島和馬耳他，圣約翰主權軍事醫院騎士團，簡稱馬耳他騎士團。

今天我們來聊聊馬耳他騎士團的故事。說到這個微型國家，首先就有一個好問題，馬耳他是個啥地方。

咱們打開地中海地圖再放大仔細看，在意大利和卡大佐的快樂老家利比亞之間，藏著個小不點兒馬耳他共和國。它面積316平方公里，相當于1/200個通遼。

咱可別嫌小，馬耳他島上擁有天然良港，所以自古以來海上貿易頻繁，很早就被人稱為地中海的心臟。但是，馬耳他騎士團并不在馬耳他，就像老婆餅里沒有老婆一樣。

相傳在遙遠的1048年左右，來自阿馬爾菲公國的一些商人們，從埃及哈里發那里，獲得了在三教圣地耶路撒冷建造教堂，修道院和醫院的許可。當時面對強勢崛起的伊斯蘭教，天主教這邊必須做出點回應。

而且阿馬爾菲名字上是個公國，其實很長時間，只有一座依靠海上貿易興起的城市。所以這些商人很可能是為了信仰和利益的雙重驅動，來到了耶路撒冷。

這不，1099年第一次東征，攻陷了耶路撒冷之后，十字軍領袖戈弗雷親自造訪圣約翰醫院。戈弗雷發現圣城還有這等海外孤忠之后，那是感動的不要不要的，當即決定向醫院贈送自己，在布拉班特附近的莊園作為謝禮。

看見老大都第一個開賞了，其他十字軍貴族當然也得趕快跟上，圣約翰醫院就這樣收到了大量的捐贈，甚至在外面還新開了分院。其實在現代醫學體系成熟之前，這些醫生也就是做一些簡單的處理和安慰的功能。

但是大家也知道，張角老仙的腹水都能救人，南丁格爾給受傷的士兵擦擦汗，也能把傷員的存活率大幅度提高。那個年代，哪怕你一點醫術都不會，也是能救活很多性命的。

所以這圣約翰醫院，就順理成章地在歐洲出了大名，十字軍的各位領袖都把這些大夫們當爹供著。沒過多久，戈弗雷又送給醫院一座村莊以及兩座面包烤房。

戈弗雷去世后，他的弟弟鮑德溫一世正式稱王，大手一揮，贈與了醫院大量的村莊、利農、土地和房子。這不光是資產蹭蹭的往上漲，在君主們的默許甚至支持下，圣約翰醫院的獨立性也越來越強。

教皇他老人家也來湊熱鬧，他承認圣約翰醫院是獨立修會，賜予他們一系列經濟、政治特權。醫院無需繳稅，也無需接受任何政權的領導，只受教皇節制。

時間到了1120年，當了大半輩子醫生的院長杰拉爾德去世，新院長是法國貴族雷蒙。這位雷蒙很明白，學醫救不了周樹人，槍桿子里面出政權。

所以咱們這些大夫們要想實現建國的目標，首先要做的就是把自己武裝起來。有人想睡覺，就有人遞枕頭，1136年，耶路撒冷國王富爾克給大夫們送了一份大禮，巴耶吉布林城堡。

這下好了，醫生們不看醫書，改練兵法了，他們開始佩劍穿鎧甲，轉型速度越來越快。教皇他老人家一看，喲，他多了個醫生組成的詩，這感情也太好看了。

所以他大手一揮，為了保護朝圣者的安全，圣約翰醫院可以自籌經費，保留武裝隊伍。從此，這家醫院的軍事力量得到了教皇的正式承認。

有這把尚方寶劍加持，這些大夫也就不裝了，他們的名字也就加了幾個字，改名叫做圣約翰醫院騎士團，由雷蒙就任大團長。就是這名字，頗有點兒連滾鍵盤懲戒騎的感覺。

耶路撒冷王國的歷代君主依然信任雷蒙，議院騎士團也順帶著招賢納士，逐步建立起自己的武裝，駐守的城堡和要塞越來越多。1153年，在雅什基倫圍城戰之中，醫院騎士團初次參戰就獲勝，越發受到耶路撒冷王國的重用，成為了國王的左膀右臂。

到1160年雷蒙大團長逝世的時候，圣約翰醫院已經依稀出現騎士團國的雛形。他們在耶路撒冷擁有七座大的要塞，140多座其他建筑、海外資產那更是數不勝數。

但是吧，輝煌時刻誰都有，別把一刻當永久，你十字軍是挺厲害，我中東也有土生土長的大狠人薩拉丁出馬呀。1187年，耶路撒冷王國慘敗，醫院團長羅歇戰死，繼任者阿門格爾帶著兄弟們撤進堡壘里死守。

這關門閉戶的日子一過，就是這么短短的100多年吧，直到公元1291年，中東的基督教國家徹底玩完醫院，騎士團的少數幸存的成員撤退到了塞浦路斯島。

到了塞浦路斯，兄弟們琢磨著，這建國大業還得繼續啊，諸君日哭夜哭，能哭死這些阿拉伯人嗎。不遠處的敗仗庭成功吸引了騎士團的注意，拜仗庭的羅德島看起來就很不錯，打不過薩拉丁，還打不過你嗎。

于是大團長富爾克，他親自覲見教皇，成功得到了教皇的支持。緊接著富爾克直接給拜占庭的，哦不，應該是尊敬的羅馬帝國，安德羅尼庫斯二世，皇帝陛下派出使者。

皇帝老兒，你們的這個羅德島我們已經看上了，希望可以和平轉讓給我們，我勸你們好自為之，別敬酒不吃吃罰酒。

君士坦丁堡的老羅馬人啥時候受過這種氣啊，你什么東西，醫院騎士團不就是附近一群緝毒難民嗎。臭外地的，來我們新羅馬要飯來了，哪來的滾哪去。

富爾克表示，羅馬，羅馬冢中枯骨罷了。1308年，拿到了教皇大義名分的醫院騎士團，直接出手圍攻羅德島。

百丈亭表示，哎呦，你玩真的呀，那你敢來我就敢跑。于是這些大夫們順利拿下了羅德島，正式建國，羅德島醫院騎士團國堂堂誕生。

攻占羅德島之后，醫院騎士團緊抓不放，繼續欺負拜仗庭，接連拿下了12群島中的大部，在大陸上也建立了據點。然后他們就驚奇地發現，壞了，白長亭這么好欺負的對手可真就不多見了。

來，有請著名 BGM 登場，沒錯，在那個改變世界歷史的1453年，麥麥提的大炮轟開了君堡的大門，君寶實現后，羅德島這幫人嚇壞了。趕緊派使者去軍，啊不，現在是康斯坦丁尼耶了，向蘇丹穆罕默德二世道賀求和。

麥麥提摸著自己的大炮就笑了，兄弟啊，你是不是過期葡萄汁喝多了呀，幾斤幾兩就想和奧斯曼帝國吆五喝六呀。就這樣，自從拜占庭滅亡后，綠蘿人連年襲擊、洗劫、進攻騎士團，小島國的生存狀態頓時跌入谷底。

不過嘛，生命總會找到自己的出路，正所謂不想當海盜的騎士不是個好醫生，騎士團國很快就開拓了一項新的副業海盜。他們下了海后，連威尼斯商人的船都不放過。

可是這騎士團在1523年，又遇到了一代梟雄蘇萊曼大帝，在六個月的圍攻以后，騎士團堅固的堡壘終于被大炮炸塌了。蘇萊曼為了減少損失，答應和談，騎士團交出了羅德島，撤往西歐，這樣大家都有美好的未來。

失去國土的騎士們四處遷徙，在歐洲求爺爺告奶奶，想要一塊新的領土，就算克里特島不行，馬耳他島也好呀，甚至厄爾巴島也行啊，求求你們了，沒有一個小島的話，我們就不能租幾輩子的騎士團了。

在教皇克萊門特七世的批準下，由神圣羅馬帝國皇帝查理五世和他的母親，卡斯蒂利亞的喬安娜女王，授予騎士團為馬耳他島的君主。1530年，醫院騎士團成功駐扎馬耳他，他們也就變成了馬耳他騎士團。

在這座小島上，騎士團擦干眼淚，重整旗鼓，還沒來得及喘口氣，沒想到綠蘿人的追兵又來了。畢竟這綠蘿也是羅馬，也想要地中海成為內海呀。

馬耳他這個地方好是好，就是離奧斯曼帝國海軍在北非的根據地，阿爾吉爾太近了。很快冤家相見，分外眼紅，奧斯曼帝國海軍兩次圍攻馬耳他，到最后騎士團僅剩800余人，還有戰斗力超過半數陣亡。

戰爭結束后，騎士團決定打造一個更堅固的新都城，特別是白發蒼蒼的大團長瓦萊塔，他經歷了從羅德島到馬耳他島的大規模征戰，對新都城的設計建設幾乎耗盡心血。

1566年3月，馬耳他的新都城動工，采用最新式的城防設計，三面環海，易守難攻。大團長瓦萊塔親自埋下電擊石，首都就以他的名字命名，從此以后的幾百年，馬耳他的首都一直是瓦萊塔。

1568年，瓦萊塔病逝，在他親手建設的新都城長眠。在這之后，有火力不足恐懼癥的馬爾，他一直在瘋狂砸錢，鞏固防御工事。

在長達200多年的時間里，他們一直在臨海擴建一系列瞭望塔和堡壘，群、棱堡、城墻、戰壕融為一體，幾乎讓整個馬耳他很快就變成了碉堡之國。這些堡壘在幾百年后的今天還牢牢佇立著，想想也知道，這可是為了保命，修的質量能不好嗎。

但是時代的變革似乎沒有落在馬耳他身上，這個彈丸小國依然保留著古老的騎士教室，軍事制度，修建了華麗古典的圣約翰大教堂，還奉行著十字軍精神，延續著嚴格的團規，仿佛一塊中世紀的活化石。

島上1000多騎士依然以封建統治者自居，一直限制馬耳他本地人參與國家治理。隨著西班牙人的衰落越來越厲害，騎士團國的膽子也越來越大，先是要尊稱殿下，接著是顯赫的殿下。

不出意外的話，意外就要發生了，1789年，瑪爾塔又驚訝的發現，法國大王幾年不見，你怎么也要完了。作為一個非常傳統的封建小國，馬耳他想都沒想，就向法王路易16捐助一筆巨款，想要幫助法國王室對抗革命騎士團。

這一次又站錯了隊，路易16就在巴黎摸不著頭腦了，這下真完了。革命后的法國政府沒收了騎士團國在境內的所有財產，隨著那個征服歐洲的男人，帶著法軍開始歐陸的征途，每占據一地，革命軍就沒收一處醫院騎士團的財產。

馬耳他騎士團國的喪鐘徹底敲響，1798年6月，拿破侖率領14艘戰列艦、30艘護衛艦，300艘運輸艦的龐大海軍，氣勢洶洶的上門興師問罪。騎士團將領紛紛表示，拿破侖何許人也，哪是我們能抵抗的，他們居然直接禁止部下抵抗，和法國將軍們一起吃席。

法蘭西大哥哥們這都誤會，誤會不醉不休啊，法國可是我們幾百年的盟友啊，怎么能向天主孝子啊，不天主教盟友開炮呢。就這樣，馬耳他全國上下都投了法，幾天后，馬耳他騎士團撤離首都瓦萊塔，這個彈丸小國再次失去了自己的國土。

可是騎士團馬上就后悔到腸子都青了，拿破侖這么厲害的艦隊，居然被英國人打得滿地找牙，站隊這種事還能連續錯兩次。之后英國人趁機奪取了馬耳他，馬耳他就這樣變成了英國人的殖民地。

騎士團這時候還想拿回馬耳他，英國人也樂了，論缺德你們打聽打聽，誰比得過我呀，我大英翻出來，你們當初和西班牙的約定了，你們當初約定的好好的，只要出了這個島，馬耳他從此就不是你們的了。

騎士們啞口無言，紛紛懊悔，我們真傻啊，真的。于是他們想著，誰能夠打敗英法呢，怎么做回自己呢，于是這幫人不遠萬里前往俄羅斯，請求第三羅馬的沙皇大人收留。

但沙皇表示，你們這伙人又不信東正教，當年又對拜占庭落井下石，根本不值得信任。馬耳他人不禁感慨，本以為站錯隊已經連續錯了兩次，原來之前還有一次啊。

后來拿破侖被徹底打敗后，1815年的維也納會議確定了騎士團的損失，但是如果想拿回馬耳他島，那就是英國人，看著他們想做夢呢。在短暫的居住在墨西拿和卡塔尼亞后，騎士團的所在地于1826年遷至費拉拉，并于1834年遷至羅馬。

善良的教皇格里高利16世收留了他們，這時，騎士團在羅馬安家，此后，馬耳他騎士團在羅馬安分了下來。可能是意大利這個國家太松弛了吧，騎士團漸漸想起來，打打殺殺真沒意思，我們還是回歸老本行做醫生吧。

騎士團的軍事使命就此完結，從此主要從事慈善事業。不過，騎士團也有不安穩的分支，1876年3月26日，馬耳他主權軍事騎士團，意大利騎士協會，將騎士團的軍隊改革，為那個時代的現代軍事單位。

這支部隊為意大利軍隊提供醫療支持，沒錯，就是那個入侵埃塞俄比亞被打得嗷嗷叫，入侵利比亞被奧斯曼土著包圍，三天兩頭全軍停止進軍，原地吃面的意大利軍隊。

今天馬耳他騎士團雖然沒有國土，不過作為一個準國家，騎士團依然擁有主權，先后和100多個國家建立了正式的外交關系，還在歐盟駐有大使，與國際紅十字會有著緊密的聯系。

他們的老本營馬耳他島，在二戰以后也順利獨立，建立了馬耳他共和國，如今是歐洲著名的旅游區，騎士團的舊都瓦萊塔古城成功申遺。馬耳他共和國，每年靠著旅游收入賺得盆滿缽滿，而馬耳他騎士團的日子也還行。

本來他們租了羅馬城的馬耳他宮和馬耳他別墅，2001年，他們又租了馬耳他島的一座城堡頂層，租期99年，也算是和平的回歸祖地了。

在宗教狂熱的時代，過去新的民族國家一個又一個建立之后，這個老古董更多的意義可能和教會差不多，教會大家熱愛和平，善待世人，其實在西方國家眼中也不錯啦。