湖北
進廠打工有多累，沒干過的人根本體會不到。我干過整整兩年。
每天早上6點起床，7點進車間，晚上9點出來，一個月休息兩天。那不是上班，那是熬命。最折磨人的不是累，是那種“你不是人”的感覺。上廁所要打報告，一天最多3次，一次不能超過10分鐘。工位上裝了個攝像頭，專門拍誰偷懶。組長手里拿著秒表，測你一個動作幾秒鐘完成，慢一秒就罵。
我做過最久的崗位是擰螺絲。一天擰8000個，同樣的動作重復8000遍。手指頭先是起泡，泡破了出血，血干了結痂，痂磨掉了露出嫩肉，再繼續擰。到后來手指都沒知覺了，下班才發現指甲蓋都是紫的。
夏天，車間40多度，鐵皮廠房頂著太陽曬，十幾個工業風扇吹的全是熱風。衣服濕了干，干了濕，后背全是白色的鹽漬。有個大姐中暑暈倒在流水線上，被抬出去喝了瓶藿香正氣水，歇了半小時又回來接著干。不是她不想歇，是歇一天扣一天錢。
最難熬的是夜班。晚上8點到早上8點，12個小時。凌晨三四點，眼皮沉得像灌了鉛，站著都能睡著。實在扛不住了，就去廁所洗把冷水臉，回來接著干。有天凌晨，我實在撐不住，手一滑，螺絲刀直接戳進指甲蓋里，血順著手指往下淌。線長扔過來一卷膠布：“纏一下，別耽誤出貨。”
那年我20歲，在出租屋里對著鏡子看自己：20歲的人，40歲的眼神，手指伸出來，跟老樹皮一樣。那一刻我突然明白了，這地方待得越久，人就越不像人。我干了兩年，攢了點錢，咬咬牙去學了門手藝，才算爬出來。
現在偶爾路過廠區，看到那些穿著工服、拖著疲憊腳步往外走的年輕人，我心里就一陣發酸。他們不是不想逃，是不知道往哪兒逃。進過廠的人都知道那是什么滋味，沒進過的，我說再多你也體會不到。
我只想告訴那些還在猶豫要不要進廠的年輕人一句話：那是個能把人磨成機器的鬼地方，能別去就別去。有些苦，吃一次夠記一輩子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
