一壺清茶,聊盡人間百態(tài),大家好,我是小編。
2026年4月26日福建泉州這一天,誰也沒想到,一場原本應(yīng)該按部就班、充滿商業(yè)互吹的國貨品牌年度大秀,硬是被兩個男人聯(lián)手“砸”出了圈。
![]()
不僅現(xiàn)場的政企大咖、海外客商看愣了,就連守在直播間里的百萬網(wǎng)友也被這突如其來的操作閃了腰。
故事的兩個主角,一個是身價百億、素來低調(diào)的鴻星爾克掌門人吳榮照;
另一個,是憑借一身硬派功夫在內(nèi)娛殺出一條血路的實力派演員于適。
![]()
事情得從開場的那一幕說起。當(dāng)天的威遠(yuǎn)樓前,紅毯鋪地,燈光璀璨。
“新銳中國,時尚泉州”的巨大背板前,各路媒體長槍短炮已經(jīng)架好。
按照圈內(nèi)慣例,這種級別的年度重要發(fā)布會,作為品牌硬核掌舵人的大老板登臺,怎么著也得是一場聲情并茂的演講。
![]()
回顧一下品牌歷史,展望一下宏偉藍(lán)圖,順便再甩出幾個漂亮的PPT數(shù)據(jù),十五二十分鐘是起步價。
現(xiàn)場漸漸安靜下來,主持人面帶標(biāo)準(zhǔn)微笑,隆重請出鴻星爾克實業(yè)董事長吳榮照。
吳榮照一身極簡的正裝,沒有多余的修飾,步伐極快地走上舞臺。
![]()
他沒有走向通常用來放置演講稿的講臺,而是直接拿起麥克風(fēng)。
臺下的長槍短炮瞬間聚焦,前排的嘉賓甚至已經(jīng)做好了鼓掌的準(zhǔn)備,等待他那句經(jīng)典的“各位來賓,大家晚上好”。
然而吳榮照舉起麥克風(fēng),目光掃過全場,連一句客套的寒暄都沒有,薄唇微啟,只甩出了六個字:
“大家玩得開心”
![]()
話音落地,沒有拖泥帶水,沒有任何停頓。他放下麥克風(fēng),干凈利落地轉(zhuǎn)身,大步流星地走下了舞臺。
整個過程,不到三秒鐘。
現(xiàn)場的空氣仿佛凝固了。導(dǎo)播的手指僵在切換臺的按鈕上,主持人臉上的笑容還沒完全綻放就卡住了,臺下見慣了大場面的企業(yè)家們更是面面相覷,滿臉寫著錯愕:
這就完了?PPT呢?宏圖大業(yè)呢?這就是百億老總的年度發(fā)言?
![]()
但僅僅幾秒鐘后,當(dāng)大家反應(yīng)過來發(fā)生了什么,現(xiàn)場爆發(fā)出一陣難以置信的驚呼,和雷鳴般的掌聲。
而此時的網(wǎng)絡(luò)直播間,彈幕已經(jīng)像開了鍋的水一樣徹底沸騰了。
“這老板是多著急下班啊!反內(nèi)卷天花板!”
“別的老板開會恨不得從盤古開天辟地講起,吳老板主打一個‘絕不浪費(fèi)大家一秒鐘’。”
“這六個字,簡直是打工人的夢中情句!”
![]()
在這短短的十秒鐘里,吳榮照用一種極其反直覺的方式,把這場發(fā)布會的熱度直接拉滿。
但如果你以為這只是一場精心策劃的“整活”或者營銷噱頭,那你就太不了解吳榮照,也太不了解接下來的這頭“重頭戲”了。
就在全網(wǎng)還在為吳榮照的“六字箴言”瘋狂刷屏,現(xiàn)場的氛圍還沉浸在震驚中的時候,威遠(yuǎn)樓的紅毯盡頭,突然傳來了一陣沉悶而有力的馬蹄聲。
“噠、噠、噠……”
![]()
聲音由遠(yuǎn)及近,在古城的石板路上敲擊出讓人腎上腺素飆升的節(jié)奏。追光燈猛地一轉(zhuǎn),打向入口處。
只見全球品牌代言人于適,一身剪裁利落的鮮紅色運(yùn)動裝,騎著一匹高大神駿的烈馬,踏著光影策馬登場。
他的肩上,穩(wěn)穩(wěn)地扛著一面迎風(fēng)招展的紅旗。
![]()
這一幕的視覺沖擊力是極其震撼的。背后是見證了千年海上絲綢之路的威遠(yuǎn)樓,飛檐翹角,古色古香;眼前是身姿挺拔的青年,鮮衣怒馬,氣場全開。
面對現(xiàn)場密密麻麻的人群、閃爍不停的閃光燈以及復(fù)雜的收音設(shè)備,那匹馬卻沒有絲毫的受驚和慌亂。
于適單手控韁,另一只手穩(wěn)穩(wěn)扶著紅旗,身姿筆直如松。
![]()
他的眼神堅定而凜然,沒有絲毫為了鏡頭刻意擠弄的造作,只有人馬合一的從容。
隨著他韁繩的細(xì)微收放,駿馬在紅毯上繞場馳騁,每一次轉(zhuǎn)身、每一次加速,動作都干凈利落至極。
紅旗在夜風(fēng)中獵獵作響,馬背上的于適,把“鮮衣怒馬少年郎”這七個字,活生生地從古書里摳出來,砸在了所有人的眼前。
![]()
這一下,現(xiàn)場是真的炸了。歡呼聲、尖叫聲甚至蓋過了背景音樂。
網(wǎng)上的風(fēng)向也瞬間從“震驚”變成了“膜拜”。
“這才是真騎馬啊!不用替身,不用假馬,不用特效拉滿,全憑硬實力!”、“前有老板光速下班,后有代言人縱馬狂飆,這發(fā)布會太生猛了吧!”
一場古城大秀,一靜一動,一極簡一極致。吳榮照和于適的這次同框,看似畫風(fēng)迥異,實則嚴(yán)絲合縫地咬合在一起。
![]()
因為撥開這些熱鬧的表象,你會發(fā)現(xiàn),這兩個男人骨子里流淌著完全相同的血液:不玩虛的,只拼實力。
在這個到處充斥著精裝人設(shè)和過度包裝的時代,吳榮照的“不廢話”,是他幾十年商海沉浮淬煉出來的生存本能。
1977年出生于福建晉江的吳榮照,身上有著閩南人那種“愛拼才會贏”的狠勁。
![]()
他不僅是個做生意的料,更是個學(xué)霸。
在澳大利亞麥考瑞大學(xué)攻讀國際貿(mào)易碩士時,別人要兩年的課程,他硬是咬著牙15個月就全盤拿下。
2005年他和兄長接手父親的生意,注冊新鴻星爾克,正式殺入競爭極其慘烈的運(yùn)動服飾賽道。
![]()
一開始,憑借著年輕人的沖勁,生意做得順風(fēng)順?biāo)5谏虉錾希咸鞝攺膩聿粫恢苯o你好臉色。
2012年危機(jī)悄然而至。當(dāng)時的服裝行業(yè)盲目跟風(fēng)所謂的“快時尚”,鴻星爾克也未能幸免,轉(zhuǎn)型失敗的苦果就是恐怖的庫存積壓。
倉庫里堆滿了賣不出去的衣服,資金鏈瞬間被拉得比頭發(fā)絲還細(xì),公司在懸崖邊上搖搖欲墜。
![]()
如果你覺得這就夠慘了,那更致命的打擊還在后面,2015年一場突如其來的大火,直接燒毀了鴻星爾克近一半的生產(chǎn)設(shè)施。
那是吳榮照人生中最黑暗的一段日子。訂單交不出來,違約金像雪片一樣飛來,賬上的現(xiàn)金流甚至撐不過一個星期。
公司已經(jīng)不僅是懸崖勒馬的問題了,是一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了破產(chǎn)的深淵。
![]()
那段時間,不到四十歲的吳榮照,白頭發(fā)大把大把地長。
但他沒慌,更沒廢話。在生死存亡面前,任何長篇大論的戰(zhàn)略分析都是扯淡。
他展現(xiàn)出了極其冷酷的決斷力:大刀闊斧地砍掉所有虧損業(yè)務(wù),清理冗余,不碰花里胡哨的跨界,死死咬住運(yùn)動主業(yè)這一個基本盤,把僅剩的籌碼全部押注在科技研發(fā)上。
![]()
正是這種“利落”的斷腕求生,硬是帶著鴻星爾克從那片焦黑的廢墟里爬了出來,重新站穩(wěn)了腳跟。
所以當(dāng)他站在威遠(yuǎn)樓的舞臺上,說出“利落”這兩個字的時候,那不是公關(guān)團(tuán)隊寫在提詞器上的漂亮話,而是他用半個公司的命換來的血淚經(jīng)驗。
而真正讓鴻星爾克和吳榮照徹底出圈的,是2021年的河南暴雨。
![]()
當(dāng)時,鴻星爾克自己的日子依然過得緊巴巴,甚至在外界看來是個“快要倒閉”的品牌。
但就是在這種情況下,吳榮照拍板,默默給災(zāi)區(qū)捐贈了5000萬元的物資。
沒有通稿,沒有熱搜包月,沒有發(fā)布會。就是一聲不吭地把物資拉過去。
![]()
直到后來眼尖的網(wǎng)友在捐贈名單的犄角旮旯里扒出了鴻星爾克的名字,全網(wǎng)瞬間破防了。
“自己都淋著雨,還想著給別人撐傘”,這種樸素到極致的真誠,引發(fā)了史無前例的“野性消費(fèi)”。
網(wǎng)友們像潮水一樣涌入直播間,硬生生把單場銷售額買爆了168倍,甚至有人把官博的會員直接充到了2140年。
那一夜,鴻星爾克封神。吳榮照也被冠上了“最實在國貨老板”的稱號。
![]()
經(jīng)歷過瀕臨破產(chǎn)的絕望,也經(jīng)歷過一夜頂流的喧囂,吳榮照早就看透了商業(yè)的本質(zhì)。
流量是虛的,只有產(chǎn)品和實力是實的。
所以在這場2026年的大秀上,他不屑于去講那些漂亮的故事,十秒鐘的登臺,是在向外界傳遞一個最明確的信號:鴻星爾克,只做實事,不弄虛作假。
![]()
這種硬核的底色,恰恰就是于適能夠成為其全球代言人的根本原因。
放眼當(dāng)下的娛樂圈,能把馬騎成這樣的年輕演員,屈指可數(shù)。
很多人認(rèn)識于適,是因為電影《封神》里的姬發(fā)。
![]()
在銀幕上,他騎馬射箭,英氣逼人。但觀眾不知道的是,在這個連手指劃破都要發(fā)個九宮格心疼的圈子里,于適為了這幾個鏡頭,付出了什么。
他沒有用替身,也沒有依賴后期的綠幕摳圖。為了真正駕馭馬匹,他一頭扎進(jìn)了長達(dá)六個月的封閉式馬術(shù)訓(xùn)練營。
每天高強(qiáng)度的磨礪,摔打、拉弓、控馬。
![]()
他把自己練成了一個半職業(yè)的騎手。這種死磕到底的軸勁,和吳榮照當(dāng)年在廢墟里重建公司的倔強(qiáng),如出一轍。
于適的馬術(shù),不僅是在劇組里管用,拉到現(xiàn)實的極端環(huán)境下,依然是真金不怕火煉。
時間倒回2026年2月15日的遼寧衛(wèi)視春晚。
![]()
那是一次堪稱瘋狂的挑戰(zhàn)。于適要把一匹將近2米高的德國溫血馬“平安贏贏”騎進(jìn)演播大廳。
這是國內(nèi)春晚四十多年歷史上,頭一回有藝人敢這么干。
馬是極其敏感的動物,而春晚現(xiàn)場是什么環(huán)境?刺眼的燈光瘋狂閃爍,音響震耳欲聾,臺下是密密麻麻歡呼的觀眾,而留給馬匹通過的舞臺入口極其復(fù)雜,狹窄且充滿了未知的障礙。
![]()
稍微一點(diǎn)光影的刺激,都可能導(dǎo)致馬匹受驚失控,一旦發(fā)生踩踏,后果不堪設(shè)想。
但那天晚上,于適穿著一身灰色西裝,像個真正的騎士一樣,控馬極其精準(zhǔn)。
面對復(fù)雜的舞臺環(huán)境和障礙,他俯身、避讓、前行,同時還要從容地進(jìn)行演唱。
![]()
整個過程人馬合一,把一匹龐然大物控制得服服帖帖,當(dāng)晚的收視率直接被他騎上了衛(wèi)視榜首。
這場大秀的每一個細(xì)節(jié),都透著一股子“實在”。
沒有花哨的舞臺特效,因為他們把所有的精力都放在了最真實的呈現(xiàn)上。
![]()
吳榮照用最極簡的六個字,打破了所有企業(yè)發(fā)布會“假大空”的內(nèi)卷,他用自己的退場,把舞臺徹底留給了產(chǎn)品和實力本身。
而于適的策馬揚(yáng)旗,則是用最硬核的表演,接住了老板留下的場子。
他沒有扭捏作態(tài),沒有裝腔作勢,就是把一項練到極致的技能,坦坦蕩蕩地展示在世人面前。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.