徐則臣長篇小說《耶路撒冷》連載（13）高雅的時候是絕望的西緒福斯，通俗的時候是個疲憊的老媽子

編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

他們戀愛不久，舒袖就把他的耳朵掛在嘴上。有天晚上，那時候初平陽還在淮海師范大學教授西方美學，在他的單身宿舍，在床上，窗外的燈光照進五樓的黑夜，他看見舒袖撐起上半身，一張臉懸在他面前。

“你干嗎？”

舒袖摩挲著他的兩只耳朵說：“我想吃掉你的耳朵。”

“又不是豬耳朵，不好吃?！?/p>

“一定很好吃。”舒袖說，頭發披散下來，聲音和氣息一下子充滿了情欲意味，“你不知道我有多喜歡你的耳朵?！?/p>

“好，讓你吃?！彼觳惨粨畏剿砩?。

后來，黑夜平息，舒袖摸著他潮濕的耳垂說：“我怎么就喜歡上你了呢？我還以為你有多帥，你看看這張臉，眼睛不大，鼻子不高，嘴倒不小，下面的牙齒也沒長齊?！薄澳窃趺从窒矚g了呢？”

“耳朵?！彼駨统鹨粯泳咀×怂鼈?，“我喜歡你的耳朵。”然后一口咬住了右邊的那只。在他覺得耳朵可能要流血之前，她松開嘴，說：“平陽，我決定了，你辭職我也辭，和你一起去北京。”

那時候初平陽實在忍受不了師范大學的生活，決定辭去教職到北大去考博士。所有人都覺得他瘋了，就算你要念博士，就算你不愿在這里教書，那也可以考上以后再辭職。工作如此難找，好工作更難找，真是瘋了。父母發動了能夠說得上話的任何人，他姐姐初平秋，他的朋友楊杰、易長安，他的同事呂冬，他的女朋友舒袖，他的那時候尚未去世的外公外婆，每個人都苦口婆心，大道理加起來可以編多卷本的《勸慰寶典》，都沒用。他鐵了心要走，多一天都待不下去。他可以教書，每天的課排得滿滿的都沒問題，但他就是不愿意繼續兼任系里的輔導員。

中文系有九百八十二個學生，吃喝拉撒睡再加上日常學習和管理，完全可以想象這近千號人的雜事有多大的一攤。丟了飯卡要找你，衣服晾沒了要找你，練字的毛邊紙被人偷偷拿走擦屁股了要找你，班費開支要找你，選舉一個小組長要找你，遲到早退要找你，自行車放錯了地方要找你，教材缺了一頁要找你，同學打架要找你，和兄弟系科足球聯誼賽對方啦啦隊罵粗話要找你，女學生第一次接到匿名情書要找你，男同學揍了情敵也要找你——這還都是學生的事。學校領導和老師們那頭的事更多：領導開會要找你，布置任務要找你，找人打掃衛生要找你，給學術講座湊人頭要找你，某學生無故曠課任課老師要找你，不守紀律課堂搗亂要找你，作業不交要找你，臨時調課要找你，突然想出來的課后作業通知要找你，學生課堂上暈倒了要找你，系領導被學校領導批評了撒氣泄火要找你，系科工作計劃的撰寫要找你，學生工作學期總結、年度總結要找你，領導寫發言稿要找你，系里信息查詢要找你，教室更換要找你，開會音響設備的租借要找你，教師之間和家庭內部出現矛盾糾紛要找你，陪領導和顯赫的家長喝酒吃飯要找你，等等等等。只要是一個人可能出現的事，只要是一個系科可能出現的事，只要是一所大學可能出現的事，包括那些稀奇古怪、匪夷所思的事，這所大學中文系的輔導員都可能遇到，而且必然能遇到。從早上睜開眼，到半夜終于能在自己的小床上安靜地躺下來，這一天又一天，初平陽覺得自己是在沼澤地里永無盡頭地跋涉，他經常在夢里看見自己長變了樣，高雅的時候是絕望的西緒福斯，通俗的時候是個疲憊的老媽子。

初平陽剛畢業進來時，系里還有一個輔導員，開學半個月，四十二歲的女輔導員病了，什么病醫生也說不清楚，但休養是必須的，如果不累應該問題不大，若勞累肯定每況愈下。輔導員的工作怎么可能不累呢？她請假休息了。系領導不知道她啥時候能夠回到崗位，又不愿意隨便增加輔導員崗位，養活現在的教職員工已經夠他們受的了，只能拿年輕教師開刀。初平陽新來的，看上去身體也經得住折騰，就你了。

初平陽坐在系主任辦公桌對面的椅子上，提著半個屁股謹慎地說：“我想認真地把書教好。”

“沒問題，你只管好好教。”系主任說，一邊往自己的煙斗里塞香煙。他把煙點上，煙斗在嘴的前方下降再升起，白色的煙卷如同身材姣好的舞女，煙霧裊裊，系主任所有的牙，包括依然健在的智齒都是黑的，像北大荒的土地一樣充滿質感，在這個前知青灰暗的面孔前，那舞女甩動千回百轉的長袖子?！澳憧梢越痰煤头进櫇u一樣好?！彼恰板X學專家”，以擅長給《圍城》作注聞名。

“我的意思是，主任，我只想教書?！?/p>

“在我看來，不存在只能教書的好大學老師?！?/p>

“可是——”

“沒有‘可是’。我的中文系沒這個詞?！毕抵魅握f。舞女的袖子越來越長，越來越大，袖子背后主任的臉像窗外的陰天，雷聲從遙遠的地方正往這個城市趕。“初老師，你可能不知道，我只喜歡遞進，不喜歡轉折。”

“那，我得兼職多久？”

“丁老師上班的時候?！?/p>

丁老師，女，四十二歲，離異，得了一種不知名的病，已經開始在家休養。初平陽想起剛進系里時看見的丁老師，如果忽略她灰白的長頭發，不論從前面看還是從后面看，他都以為那是一個枯瘦的男人。多年煩瑣忙碌的輔導員工作模糊了她的性別。有一天她和剛下課的老師開玩笑：“只有我女兒叫我‘媽媽’的時候，我才想起來我是個女的?！崩蠋焸兌夹α耍跗疥枦]笑。他在想，如此樂觀的人老天為什么要讓她生怪病呢，不公平。她在多么努力地生活啊。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿