庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時花

文/幸福娃

庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時花。

我們的人生里，有多少次，都在扮演這棵“庭樹”的角色。不是樹不懂事，是“懂事”這件事，有時候太殘忍了。

楊絳先生說過的那種人生至味。她不寫撕心裂肺的痛，不寫大起大落的悲，她只寫一家人失散了，然后她一個人，在客棧里，在古驛道上，慢慢地走著，找尋著。

她寫的《我們仨》，沒有一個字在嚎啕大哭，但每一個字，都像是從心里擰出來的水，飽飽的，滿滿的，全是思念。

這世間的離別，從來不是一聲巨響，而是一聲嗚咽。它不在他轉(zhuǎn)身的那一刻發(fā)生，而在之后每一個日出日落里，你都清晰地感知到，那塊屬于他的拼圖，被永久地抽走了。

可生活，它不管你，它就像那棵庭樹，按照自己的節(jié)氣走著。早晨的太陽照樣升起，廚房里的水壺照樣會燒開，發(fā)出尖銳的鳴叫。

傍晚的霞光照樣會從西窗照進來，落在你常坐的那個沙發(fā)角。春天的花照樣會開，秋天的月照樣會圓。

這一切，都好得跟從前一模一樣，但你知道，不一樣了，就是不一樣了。

這種“物是人非”的撕扯感，才是最磨人的。日子越是一如既往地好，心里的那個空洞，就被反襯得越大。

你看著滿樹的花，覺得它們開得真不是時候，開得真沒心沒肺。

這就是心隨境轉(zhuǎn)。我們把自己的悲歡，死死地綁在了外界的景物上。看見花開，便想起人面桃花相映紅；看見花落，便感嘆紅消香斷有誰憐。

我們把記憶的鑰匙，交給了這些不會說話、不會老去的物件和風景。于是，它們便成了我們情緒的開關(guān)，隨時隨地，都能讓我們在心里下一場滂沱大雨。

可是，人不能永遠在雨里站著。我曾經(jīng)花了很長時間，才慢慢想明白一件事：那棵樹，它從來不是為了取悅誰、提醒誰而開花的。它開花，不為慶祝團圓，也不為渲染離別。

它開花，只是因為春天來了，陽光正好，雨水充沛，它身體里那股向上的、蓬勃的生命力，需要一個出口。它只是在做它自己。

所以，錯的不是樹，不是花，不是這如期而至的春天。錯的是我們的執(zhí)念，是我們固執(zhí)地認為，萬物都應(yīng)該為我們的悲喜讓路。

真正的放下，不是咬牙切齒地忘記，也不是聲嘶力竭地告別。真正的放下，是有一天，你看著那滿樹繁花，心里不再覺得它是在炫耀，也不再覺得它是在嘲諷。

你能平靜地欣賞它的美，就像欣賞一幅與你無關(guān)的風景畫。你不再在心里默默地對誰說：“你看，花又開了，可是你不在了。”你只是單純地看見：“哦，花開了，真好看。”

從“你看”到“我看”，這中間隔著的一整個青春的傷痛，就是我們獨自走過的萬水千山。

這是一種內(nèi)心的秩序，一種重建的安穩(wěn)。楊絳先生翻譯過英國詩人蘭德的詩句，我想你一定也聽過：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

這種境界，何其平淡，又何其高貴。她愛的人走了，她就一個人，拿起筆，打掃他們一同生活過的“戰(zhàn)場”，將他們仨的足跡，一點一點地，在文字里重新走了一遍。

她不向外求，只向內(nèi)尋。當外在的世界坍塌了，她就在自己的心里，用記憶、用文字、用品格，一磚一瓦地，重建了一座比從前更堅固、更平靜的城堡。

這就是“境隨心轉(zhuǎn)”。當你的內(nèi)心足夠豐盈，足夠強大，外界的花開花落，云卷云舒，便再也無法輕易地將你擊倒。

你可以安然地看著庭前花開花落，望著天上云卷云舒。去留無意，寵辱不驚。這，才是人生最難得的自由。

所以，當你再看到“庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時花”時，請不要再在心里生出一絲悲涼和埋怨了。你可以微笑著對它說：“是啊，又春天了，你的花還跟以前一樣，真好。”

謝謝你，在這個又一個春天里，替我記住了那些繁花似錦的從前。如今，我要往前走，去經(jīng)營我自己的生命，讓它也開出屬于這個季節(jié)的、新鮮的、不為任何人的花。