1952年，毛主席救命恩人被舉報貪污，主席：不可能，我要問問恩來

1932年冬夜，贛南山路寒得像刀割。槍聲驟起，一股火藥味在山村彌漫。帶隊趕來的王盛榮丟下行軍毯，取槍就沖進巷子。幾名民團團丁逼著病中的毛澤東步步后退，刺刀寒光晃眼。王盛榮大喝一聲，抬手連發兩槍，團丁應聲倒地。危局解開，毛澤東卻站不穩，被他一把扶住。撤離途中，王盛榮肩頭中彈，血透棉衣。毛澤東撕開自己的舊衣，為他草草包扎，又把僅有的毛背心塞過去，“快穿上，別爭。”那夜，救人與被救人，在山風里結下了難拆的命。

抗日戰爭全面爆發后，王盛榮帶著幾百名紅軍舊部潛入豫南。當地土匪、游勇夾雜，槍聲時時響。他拉攏、瓦解、整編，一年里硬是擴充到兩千多人，建成新四軍八團隊。李先念趕來竹溝時，驚嘆：“隊伍拔地而起，像雨后竹筍。”二人自此成了生死兄弟。

1943年冬，王盛榮去東北局匯報工作，同桌的熱茶還在冒氣，腿上的舊傷突然劇痛。軍醫看過搖頭：彈片未取凈，感染厲害，必須截肢。截肢手術后，他拄著拐，挪到車間里盯工藝流程，靠“半條命”守著軍工生產線。有人勸他休息，他笑，“槍在前線響，后方機器可不能啞。”

1949年夏，林彪南下作戰急需彈藥。他讓王盛榮把軍工部各廠分成兩路：一路隨主力南征，一路留在東北保底。王盛榮卻又悄悄把幾輛卡車、一所醫務站撥給李先念。林彪知道后很不痛快，讓他寫檢查。他不寫，說支援戰友沒錯。兩人僵著氣氛。幾個月后，王盛榮干脆脫隊，去了中南工業部。林彪一句話沒留，心里卻把這筆賬記下。

1950年3月，周恩來發急電，叫王盛榮進京。見面沒寒暄，周恩來開門見山：“一年出口一萬噸鎢砂，能辦到嗎？”王盛榮盤算國民黨舊礦加上新礦，極限也不過三百噸，直言不可能。周恩來遞過便箋：“四省支援，設備你想辦法。”他咬牙硬接。隨后，他把蔣介石囤在香港的1000噸鎢砂賣掉，換回100輛卡車和一百桶汽油，再拉上江西、湖南、廣東、廣西四省的礦山，硬是把指標湊足。年底，十萬噸級貨輪滿載鎢砂駛向海參崴，蘇聯設備換回中國港口。周恩來拍著報表說：“這就是功勞。”

“三反”運動開始不久，毛澤東的案頭擺上厚厚一摞舉報信。1952年1月的一個下午，政務秘書把最新一封放在最上面。信里指名道姓：王盛榮，貪污。毛澤東一讀，眉頭緊鎖，“不可能！”一句話拖著長音。他把信往桌上一拍，“去，把總理請來。”

十分鐘后，周恩來進門，接過信件。幾頁紙翻完，他抬頭笑了下，“主席，他不僅沒貪，還立了大功。”隨后便把鎢砂那樁事一五一十地說。毛澤東聽罷輕輕點頭，隨手把舉報材料推到一邊，低聲一句：“我早說過，他不是那種人。”

王盛榮并不知道北京正為自己辟謠。那段時間，他在漢陽鋼廠的工地上忙得腳不沾地。為了試軋，他干脆把臨時木拐換成金屬拐，拄著鋼釬在軋機旁來回轉。工人打趣，“王廳長，你這拐杖比我們軋出的鋼還亮。”他呵呵一笑：“好鋼要火里煉，我這拐也是。”

1957年，毛澤東南巡視察，到武漢當天，車剛停穩就問身邊干部，“王盛榮在哪兒？”地方領導回稟，他正籌建軋鋼廠。毛澤東擺手：“給他一個省冶金廳長的位置。”一點頭，算是兌現當年山路上的一句承諾。

1997年，黨十五大召開，張愛萍提議請這位中革軍委老委員列席。王盛榮已九十一歲，醫生交代必須吸氧。他躺在病床上，對來人說：“會議很重要，可我這身板恐怕配不上隆重。麻煩組織了。”話雖輕，卻透出老兵骨頭里的那股倔強。

2006年9月1日，武漢的秋雨下了一上午。上午10時許，王盛榮在病房里閉上雙眼，享年99歲。桌邊放著那根金屬拐杖，泛著微光。