解放日報刊文報道核襲日本，主席因何怒批博古？政治考量嚴重不足

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊升起蘑菇云，北京西郊小會議室里幾位老同志對視一笑，不約而同想起19年前主席那句“原子彈不過是紙老虎”，場面一下靜了。那是1945年8月延安窯洞里的一場訓斥，聲音不大，卻讓整個解放日報社如臨大敵。

把時鐘撥回1945年8月9日下午，延安驕陽毒辣。博古剛從中央醫院出來，還在為隴東前線籌藥，值班員來電：主席找人。電話掛斷，他騎馬疾奔報社。

彼時新華社捕捉到莫斯科電臺對日宣戰的加急稿，西安轉譯線同時送來“廣島被新式炸彈焚毀”電文。年輕編輯們一陣歡呼：“頭版必須跟上！”排字機噠噠作響，兩條稿件并列，以“戰爭技術的大跳躍”壓題。

余光生斟酌再三，又加一句“東京承認全城煙火彌漫”。他以為這樣最能鼓舞士氣。博古翻了幾眼，點頭簽字，報紙連夜出爐。翌晨，棗園窯洞里，主席正與周恩來、彭德懷研究東北形勢，隨手翻到頭版，眉頭立刻擰成川字。

電話直通總編室。“怎么把美國投彈放頭版？”話音低，卻冰冷。余光生愣住，旁邊有人小聲嘀咕：“是不是搞大了？”一分鐘后，總機把博古接進來，“報告，是我考慮不周。”兩句對答，室內再無多余雜音。

博古趕來窯洞，主席擺手示意坐下，語調平靜卻句句沉重：渲染敵對武器等于替人抬轎；淡化蘇聯出兵與中國軍民浴血，是政治短視。隨后，他舉1915年毒氣彈、1916年坦克、1940年V2火箭為例——威力雖大，卻都沒終結戰爭。訓話持續一小時，結束時只留一句：“長志氣，滅威風。”

有意思的是，1941年《解放日報》創刊時，主席還稱贊博古“筆桿子是槍桿子的兄弟”。四年過去，筆桿子卻差點寫錯方向。表面是標題輕佻，實質是對戰后格局的遲鈍。

美國兩顆原子彈落下后，華盛頓即與重慶方面啟動“白皮方案”，意圖憑核優勢爭搶受降區和占領權。如果延安輿論也跟著唱和，外界很可能誤判：勝利不靠中國人民，而靠原子彈。

8月15日，日本宣布接受無條件投降。壓垮駱駝的并非核彈，而是蘇軍貫通東北的閃擊、中國各戰場日軍全面潰敗及國內經濟瀕臨崩潰。主席再度對干部說：“沒有人民，任何武器都是空殼。”

博古隨后讓報社集體檢討。余光生在通稿批注：“宣傳既非冷兵器，亦非熱兵器，而是方向盤。”一句話，道出此后半年報社的如履薄冰。

遺憾的是，1946年4月8日重慶返延安的專機在山城口墜毀，博古、王若飛、鄧發、葉挺等十三人殞命，年僅39歲。

今日再翻那期油印報紙，粗黑標題仍炫目，墨跡已泛黃。它記錄了一堂學費昂貴的政治課，也提醒后來人：在風云詭譎的國際舞臺，話語權與勝利同樣重要。